皇帝的餐桌 士兵的口粮拿破仑及其大军都吃些什么？

陈杜梨

拿破仑的饮食喜好，完全反映出一个粗线条军人的作风。

英国作家奥威尔在《通往维根码头之路》里说，当他还是学校里面的一个小男孩时，有个讲师每个学期都会就过去的著名战役做一次精彩的讲座，他喜欢引用拿破仑的名言“兵马未动，粮草先行”，（原文：An army marches on its stomach，）在讲座的最后他会突然问学生们，“世界上最重要的事是什么？”孩子们要大声回答道“食物！”而如果没这样做的话他就会很失望。

“兵马未动，粮草先行。”是一句古老的格言。其源头多种多样，有人说是腓特烈大帝也有人说是2世纪的罗马医生克劳迪亚斯-盖伦。估计很多军事家都会或多或少的说过这个意思，不过并没有记载表明拿破仑说过这句话，即使说了也是打了白条，拿破仑尽管是有史以来最伟大的军事将领之一，但却意外地对军队的食物供给不甚上心。拿破仑在纸上为他的大军团配给了足够多的口粮：“汤、煮牛肉、烤肉和蔬菜，不配给甜食”，但因为糟糕的路况和天气，供给车队在赶赴军营的路上困难重重，无法及时抵达。

士兵：饥饿致死

在意大利战役——这场27岁的拿破仑以寡敌众、击败奥地利及其盟军并以此扬名天下的战役中，他所率领的43000人没有军饷，没有军粮，没有饲料，没有鞋袜，没有衣服，没有营帐，没有扎营家具，没有运输工具，饥饿的军队到处抢劫和偷盗，搜刮了田地，掠夺了邻近村庄，这种军事行为在当时非常普遍。

在拿破仑军队打最冷和最热的两场仗——在埃及和在俄国时，没有粮草就没那么轻松了。1798年，拿破仑被任命为东方远征军总司令，5月出征埃及，希望借此切断英国和印度的生命线，进而扩张向东方的势力。法国在极短的时间内和隐蔽的情况下开始了1798年对埃及灾难性的出征，他们甚至都没时间给士兵发放水壶。因此，五万五千名精兵不得不裹着厚厚的欧式服装和笨重的铠甲，连着三天在亚历山大港到开罗的滚烫沙漠里艰难行军。不少士兵想到他们不久后也能像在意大利那样抢掠，就把那些硬邦邦的干粮扔了。一些士兵死于中暑和缺水；至于其他人，则被饥渴、沙尘暴和贝都因人的袭击逼得快疯了，恨不得把枪抵在自己的太阳穴上。当军队终于抵达水草丰美的尼罗河，士兵们早已躁怒到了极点，开始大肆烧杀抢掠。

尽管在供给问题上有这么惨痛的教训，拿破仑还是在第二年开始了从开罗到叙利亚的十日出征，这次比埃及战役更加无谋。历史重蹈覆辙，依旧没供给足够的食物。一位中士说，骆驼载着的羊皮袋盛装的水“热烘烘的，又难喝又脏，和修鞋匠桶里的水一样”。士兵开始陆续自杀，这种悄无声息的溃败杀掉了三成的人。绝望的士兵挖海酢浆草吃，吃后还会身染痢疾。到了叙利亚，瘟疫正等着他们。之后，在阿卡港（现在位于以色列）的一个不大却棘手的要塞，奥斯曼—英国联盟让拿破仑第一次尝到了败北的滋味，并迫使他撤退。

同样的惨剧在1812年的对俄战役中再次上演。与其说大军团是因为哥萨克人覆灭，不如说是在饥寒交加的威逼下覆灭。 拿破仑完全低估了调动如此庞大、人数众多的部队，横越俄国庞大领土的困难程度。他的部队马上就开始食用他们所携带的口粮，并且四处游走寻找补给品。他们只发现极少的补给，而且还有许多人碰上乌克兰的凶狠乡下骑兵——哥萨克人，结果不是被杀就是被俘。俄罗斯的恶魔还有严寒，气温降到零下20度。马匹在冰上滑倒而摔断了腿不得不被射杀。士兵们因饥饿及寒冷而倒毙于路旁。所有自莫斯科偷出的珍宝——黄金、白银、绘画、珠宝、烛台、圣像以及华丽的十字架，皆被丢弃在路边，不协调地陪衬着尸体与弃置的大炮。拿破仑的五十万大军出兵攻打沙皇，不到一万人保住性命。

作家奥威尔有一个观点，他认为食物改变了战争，例如一战，如果没有发明罐头食品就绝对不会发生。奥威尔说，后勤的改进极大延长了战争的时间，也扩大了战争的规模，古希腊时代那些著名的战役，马拉松等都是在一天或者几个小时之内就结束了。他肯定是没看过拿破仑的传记。

皇帝：军人作风

而拿破仑本人不管任何时候都不会挨饿的，近期的法国历史学者安德烈·卡斯特罗在《拿破仑》一书中写到，饥荒时期，拿破仑每日就餐依然享用“白面包、香贝丹红酒、牛肉或羊肉，还有他最爱的黄豆或扁豆配饭”。但是男仆康斯坦说，他那位会暴脾气主人，吃得和普通士兵并没有什么区别。

的确，拿破仑称不上是什么热爱美食的饕客。他常漏吃一两顿饭，只在饿的时候才吃饭——要吃的通常是他应相当喜欢的烤鸡。在巴黎，拿破仑的杜伊勒里宫厨房为了应付他那不知什么时候就会闹的饿，鸡总是在架上烤着的。拿破仑喜欢的烤鸡，名为“马伦哥炖鸡”（Chicken Marengo），一道味道浓郁的意大利菜。这道菜背后更有一段传奇故事。

话说1800年夏天，拿破仑出兵意大利北部边境的奥地利领土，其军队穿越山路崎岖、地形险要的阿尔卑斯山，在马伦哥这个地方遭敌逆袭。在一天的酣战之中，一度势危，后来才转危为安，取得关键胜利。拿破仑认为这是他戎马生涯中的一次重要胜利，奠定了他的霸业。

当时的随军厨师杜南（Dunand），知道拿破仑上阵前从来没心情吃东西，打完仗后却要立即大快朵颐。但山野之上好食材难求，加上杜南知道主人的脾性，便按急就章，找来一些野味，首先是一只野鸡，忙乱到以军刀斩件，以橄榄油煎之，再以西红柿、洋葱、蒜头、香草，以及拿破仑酒瓶中的白兰地酒来调味，再伴以煎蛋、河中找来的小龙虾，再以配给普通士兵的碎面包伴食。

这样的一道菜，美食家可能觉得食材“风马牛不相及”，并不协调，但不料，拿破仑却大赞好吃。此之后，拿破仑每次打完仗后，都要吃这道菜。但后来有人指出，拿破仑钟爱这道菜，恐怕并不是因为它真的很好吃，而只是觉得它“彩头”好，为他带来好运，让他打胜仗而已。

拿破仑的饮食喜好，完全反映出一个粗线条军人的作风，他的男仆所写，“吃相远称不上优雅，比起刀叉或勺子，更常用手直接进食”。他也没有能辨识上等红酒的灵敏嗅觉，反而对掺水的香贝丹红酒极为满意。在布伦驻扎时，拿破仑曾在餐桌上问一位元帅对这种红酒的评价，元帅委婉又直率的回答让皇帝和其他客人都忍俊不禁：“还有更好的”。

拿破仑被终身流放到圣赫勒拿岛后才似乎开始沉迷于就餐仪式。在圣赫勒拿岛上，他作为英国的囚徒，每晚由一位衣着正式的管家服侍用餐，并宣布“陛下用餐”。仆人用稀罕的瓷盘和银盘上汤、主菜、烤肉、配菜和甜品，一小群着全套制服的军官携同他们着低领礼服的妻子围着拿破仑，拿破仑就这样扮演着已不再的皇帝角色。