贾平凹秦岭问道

张达明

贾平凹开始动笔写《老生》时，原以为会很顺利，没料到却异常艰难，其间中断了三次，这让他深感苦恼。在写作遇到阻滞时，他就会去一趟秦岭。

秦岭历来是隐者的去处，贾平凹此次前去，要拜访在山里修行的一位老者。老者对他的到来既不拒绝也不热情，只是静静地坐在洞口，眼睛望着远方的群峰。见状，贾平凹小心翼翼地问道：“师父是看落日吗？”老者说：“不，我在看河。”贾平凹又问：“河在沟底呀，你在峰头上看？”老者不动声色：“河就在峰头上流过。”老者的话，让贾平凹大为感慨。回到西安后，他画了一幅画，名字就叫“过山河图”，还题了一行字：水流不再在群山众沟里千回百转，而是无数的山头上有了一条汹涌的河。

没过多久，思路再次被堵塞，贾平凹又去了秦岭。此次前去，拜访的仍然是一位老人。老人是那条峪里最有威望的人，几十年来无论哪个村寨有红白事，他都被请去做执事。即便如今年事已高，腿脚不便，但邻居闹了矛盾，兄弟们分家，仍用滑竿抬他去主持。贾平凹见到老人后问道：“您怎么就如此德高望重呢？”老人说：“我只是说些公道话嘛。”“怎样才能把话说公道？”“没有私心偏见，你即便错了也错不到哪儿去。”老人的话是大实话，却让贾平凹获益匪浅，当下就认老人为老师，感慨道：“写小说何尝不是在说公道话？”于是，第四遍写《老生》竟再没有中断，三个月后順利完稿。

（编辑/张金余）