那年月，金门岛上的血光

骆以军

一位军人朋友告诉我：“我在金门当兵的那两年，共发生过两次大事。”我静静听他叙述：

一次是蒋经国去世，全岛战备。就不多说了，我都不记得那警戒恐惧延续了多长的时间，一个月？两个月？那时每个连都配四辆轻战车，我们那个连只有一辆，我是战车机枪手，记忆里好长一段时日我们根本是围绕着那辆战车作息，吃喝拉撒，睡也是用睡袋睡在履带旁。总之是随时要翻上坦克，是准战争状态。

另一次发生什么事，当时我们部队没有一个人知道。只知道当时郝柏村（他是那时的“参谋总长”）搭专机驾临金门，全岛戒备。“金门防区司令”赵万富，人称“金门王”，是蒋经国手中的红人，通常像战地司令，每两年一定轮调，因为各军团将领拥兵不听“中央”命令是政治大忌。但这个赵万富，金门一待四年，旅部以下全是他自己的人，可以说部队、居民全当他是大王、岛主。那次，据说郝柏村飞过来金门，赵万富就是搭那班飞机原机返回台岛。等于是统帅亲自来拔掉你，且怕军心不稳，留在金门压了两个礼拜。新递上的司令官叫黄幸强，李登辉时期当到“陆军总司令”。

这件事当时在金门风声鹤唳，消息封锁。当时金门的连长和我是“麻吉”（好朋友），他休假回台湾时，才辗转从杂志记者那边听说出了大事。听他描述，非常惊险：那个夜晚，有一艘渔船趁着涨潮，要强行抢滩。岛上海岸的守军有标准程序：几百米内对空鸣枪；几百米内用机枪朝靠近船只旁边的海面射击，驱赶并阻吓；或也用扩音喇叭喊话；若船只再继续逼近，则指挥官可下令将之击沉，将船上人员射杀。

但当时或已久无战事，官兵一个犹豫，那艘渔船硬是在夜浪中抢滩。搁浅在沙滩时，渔船上举手哀求别开枪，陆续爬下船的是一些老弱妇孺，在守军持枪层层包围下跪趴成一圈。他们表现出如同雕塑一样永恒的表情：惊恐、哀求、颤抖、身躯极尽卑屈化。穿制服持兵器者的咆哮、混乱的喊叫声，在黑夜的岛滩被海浪的拍打节奏冲得时隐时现……

指挥官用无线电话向上呈报，连部，营部，再向上呈报，旅部。深夜的电话。在旅部作了决定，没再往上打扰。指示：按往例处理。

往常的处置就是就地枪杀。这在那个年代，金门外岛海滩，每年可能都有几起渔船抢滩，守军在恍神，戊守准则的第一瞬没发现，让不明船只登岸，追究起来是向上连坐。战地对这种与部队系统运转无关紧要的麻烦，就是清除、清理。射杀，就地挖坑掩埋。

但这次的难题是人数太多了。如果在海上漂进之际，将之击沉，那就是个不存在之境里一阵逆飞的光焰。但越过那隐秘之线，匍伏在这些年轻军人的军靴脚下，他们是一些眼珠骨碌转，不断释放信息“别杀我，别杀我”的身体。指挥官收了无线讲机，下令开枪。但竟没有一个士兵听令扣扳机。所有人被魇住了。不知这段怪异、静止的古典道德剧如博格曼电影的时光，在那些人的记忆里是多长的时间尺度？十秒？三十秒？三分钟？五分钟？

最后是那挂阶少尉的指挥官，怒吼一声，抢过部下手中的机枪，嗒嗒嗒嗒嗒，嗒嗒嗒嗒嗒，嗒嗒嗒嗒嗒，把沙滩上跪伏的那些渔民全部射杀。这事后来的回述更绘声绘影增漾了恐怖的景象：据说那里头还有大肚子的孕妇，被子弹打烂后，婴孩还从破开的肠肚流出……

他们在天亮前，就地挖了一个非常大的坑，将全部死者埋进，那坑有多大呢？因为据说是连那艘载运这些“进入死亡”的倒霉鬼上岸的渔船，也一并被埋下。

这件事，后来被称为“小金门三七事件”，共有19位越南难民全部被杀。正是这起事件导致了“金门王”赵万富被调职。

那个夜晚，这发生在遥远金门小岛某片海滩上的惨剧，前后可能不超过三四小时，之间拨接的电话在三通以内，在那个年代的“军方”，应该像黝黑太空一颗超小行星寂静无声地飞行，最后消失于寂灭。为什么被爆出来，弄得不可收拾？