等待

刘璐

编外消防员的家属再没有更多的精力问责社会，他们是最沉默也最无力的一群人，他们的诉求因为希望的落空而模糊不明，除了不被知晓的抚恤金以外，如何能证明自己亲人的价值显得颇为不易。如今除了等待，他们别无选择。

2015年8月18日，宋天意的表哥在微信平台的一篇文章里看到一张照片，那是8月13日凌晨北京青年报记者在天津第五中心医院拍下的，照片里的男孩头上缠着纱布，满身伤痕，昏睡在医院走廊的长椅上，表哥立刻把照片发到天津港消防队寻找群里，并说：“这是我弟弟！！！”

这在群里引起了不小的轰动，这是消防员家属们来到天津6天之后听到的第一个好消息，燃起了大家的希望，家属不停在问：“北青报记者，还有没有别的活着的？”

但同时，宋天意的表哥说：“别给我说出去！我不想我家人再受打击！我有消息一定传给大家。”而就这之前的一天，宋天意的妈妈已经两次被送去急救，一次因为心脏病发，一次因为胃痉挛。

宋天意的家人是8月13日以及14日陆续从吉林赶过来的。宋天意出生于1990年，到天津港公安局消防支队第五大队不到三个月时间。表哥在网上刚看到新闻的时候，打电话给自己在天津的妈妈（宋天意的大姨）询问，妈妈说：“小多去新兵训练了，还不够出警资格呢。”

宋天意的家在吉林白城的小镇上，父母开了一家馒头店维持生计。大学毕业后的宋天意跟着父母做了一段时间生意之后，觉得没什么出路，加之大姨在天津，就到天津港消防队来了。这里不需要找关系，靠自己的本事就能有这个工作，家人都觉得挺好的。

表哥看到弟弟每天训练挺辛苦的，但宋天意都说挺好的，这点苦还是能受得了，“能挣点工资养活自己，还能为天津港出力，也是挺崇高的一件事，人活着不还是图点奔头吗？”宋天意表哥说。

宋天意表哥在来到天津之后把自己的微信名改成了“英雄不分编外”，在此之前，他就知道宋天意是合同工，只是没想到这次火灾，他们这些编外的也能上，他们没有受过特殊训练，而且才来了两个月。

“他第一次出警，特大（火灾）嘛，临时让他上了，我要是我弟，肯定也会去争取”。

到天津来的几天里，宋天意家属主要做的就是“等待”。在酒店里，他们有众多志愿者陪伴，志愿者大多是身强体壮的青壮年男子，“他们做得太到位了，给我们无微不至的照顾，我们也不想再给国家添乱了”。

“我们每天在冷气房里呆着，广大公安志愿者三十几摄氏度还在外面，晚上席地而眠，我们都特别理解特别感动。”

8月17日，他们去酒店附近的商场给宋天意的妈妈买衣服。走进一家女装店，店主听说他们是消防员家属，情绪一下激动起来，并说衣服不收钱了，“孩子能有这么大精神为人们牺牲，感谢他”，一说到这儿，宋天意家人觉得孩子也没白牺牲。

但就是这等待，太煎熬了。

港务局书记找他们开了一次会，开会前家属手机关闭，有家属提出要立碑，要有正规消防员待遇，书记都给了他们承诺，但宋天意家人觉得，“我什么条件都能答应你，但是你需要给我一个书面承诺，空口无凭没有用”，他们想知道孩子的工作到底是怎么样的，到底是怎么牺牲的，顾不上有多少钱，再多钱也买不来孩子的命。

“既然李克强总理都说了编外没有差别，我相信国家一定会给我弟弟一个公正的待遇，要照顾好我姨的后半生”，宋天意表哥说。

他们没敢去收拾宋天意留在宿舍的私人物品，“差不多都能接受了，但还一直抱有希望，等最后结果出来，再去领吧。”

8月18日，在看到北青报记者的照片以后，宋天意表哥立刻奔赴医院寻找，他没有找到宋天意，直到8月21日，DNA对比结果出来，他被告知天津港公安消防支队第五大队三班宋天意已经牺牲了。

“他还没有女朋友，走得太早了”，说到这儿，宋天意表哥忍不住哽咽起来。

“天津，我再也不想来了”，但他不知道自己需要什么时候离开，在天津待得越久或许越能为宋天意争取到一些什么东西。

和“新兵”宋天意不同的是，李志已经在天津港消防队干了七年了。

李志哥哥的脑海已经乱得记不太清自己是几号得到弟弟已经牺牲的消息，大概是8月18日或者19日。8月13日，新闻出来以后，他给弟弟打电话一直没人接，在家里坐不住了，14日他带着一家人驱车赶到天津。临行前，父亲把家里唯一的一盒速效救心丸给老伴留下十粒，剩下的自己装在身上。父亲身上还带着刚刚卖西瓜攒下的本来打算还儿子娶媳妇欠下的债，零零碎碎1000多块。

到了天津，他们也没有一个方向，全家人就在各大医院开始找，港口医院、塘沽医院、武警医院……电视里播报的伤亡名单里还没有李志，还是“失联”。

他们到了天津才知道，李志所在的天津港滨海新区公安消防第四大队离爆炸现场只有一条街的距离，他们是最先到达爆炸中心的一支队伍。在此前的七年时间里，李志也出过大大小小很多次火警，家人也总为他的工作提心吊胆，但没想到这会是最后一次。

大概因为父亲曾经是军人，李志从小就有个军人梦。2008年，他通过河北省张家口市阳原县劳动就业局劳动输出到所在单位，虽然并不是真正的军人，但也颇觉自豪，家里摆着这几年的荣誉证书和训练照片。李志在单位表现得很好，每次提拔干部总有他，七年以来，他成为他们第四大队一班的班长，前景不错，他本打算一直留在天津发展，过段日子把媳妇和儿子也从老家张家口接过来。

儿子刚满8个月，李志工作太忙了，只见过儿子四五次。8月12日晚八点多还和爱人通过电话，14号本来是他27岁生日。孤身一人在天津的他，早已习惯了聚少离多，也没想过要怎么庆祝。“他也打算买房的，但是没有这个实力”，说到这儿的时候，李志的哥哥笑了，就像以往调侃弟弟一样，这恐怕是这几天难得的一次笑容。李志的哥哥和李志几乎是一个模子里刻出来的两兄弟，浓眉大眼，采访过程中他的眼里几乎都含着泪水，看着他就像看到原本未来的李志。他并没有像宋天意的表哥一样得到志愿者无微不至的照顾，对他来说，走出酒店接受采访也不是一件容易的事情。

几天的拖延让消息确定以后，家属们便什么力气也没有了。只有等，等政府安排落实，李志的哥哥相信政府一定有他的赔偿标准，但还有几十个消防员仍然失联，不知道要等到什么时候，李志所在的单位还没有给到他们任何实质性的答复，他唯一担心年老的父亲会为此再出任何意外。

不同于爆炸周边小区业主的强硬维权，消防员家属是最沉默也最无力的一群人，他们的诉求因为希望的落空而模糊不明，除了不被知晓的抚恤金以外，如何能证明自己亲人的价值显得颇为不易。李志的哥哥希望可以给弟弟们盖一个烈士公园，让李志和兄弟们在一起。但李志的爱人以及孩子的未来，往往在被考虑范围之外。

宋天意是家里的独生子，本就不够宽裕的家庭现在也似乎失去了奔头，“给我们一个好的交待”到现在也变得不那么苛刻和明确。

家属再没有更多的精力去思考为什么危险品仓库会在距离人群这么近的地方，灭火引起的二次爆炸为什么会发生等问题了，“他们平时都是训练有素的，我想指导员也不知道那是危险品”，李志的哥哥说，问责社会从来不是他们的强项，消防员工作往往是他们家庭里唯一的经济来源。

李志与宋天意的家属都从新闻得知，8月21日，天津市公安消防总队开发支队特勤队特勤班班长尹艳荣烈士的骨灰回乡，归葬于家乡黑龙江的烈士陵园，烈士称号已被认定，抚恤金也发放完毕。

但他们这些编外人员家属还处在无止境的等待中，到8月24日，天津港消防队的编外消防员们还没有全部找到。有人找到四队消防员张梦宇的家属表达捐赠意愿，张梦宇的妹妹回应：“我哥哥还只是失联，没有确定牺牲。”