《虎！虎！虎！》：银幕后的美日较量

章骞

黑泽明希望描写这样一个在狂妄的军部、无为的政府、被欺瞒而狂热的国民，以及这样一种疯狂的大环境中还算保持一丝清醒的理性军人的无奈之情。

《虎！虎！虎！》是一部以日本偷袭珍珠港事件为题材，在1970年由美国和日本共同制作的大型史诗故事片。

太平洋战争这场对于美日双方记忆犹新的往事，两国在战后都拍摄了相当多的影片。美国影片主要是以个人视角描写基层部队，比如《硫磺岛之沙》《无声驶，深深潜》《109号鱼雷快艇》等。而日本的不少则是以较宏大的视角，刻画总体作战，比如《太平洋之岚》，《日本最长的一天》《军阀》等。之所以产生这样的差距，是由于美国是制片人主导而日本则是导演进行掌控，因此，美国影片具有相当鲜明的市场导向色彩。

1960年代由多国联合拍摄，描写诺曼底登陆战的巨作《最长的一天》成功后，二十世纪福克斯公司备受鼓舞，便开始筹划再和日本合作，拍摄一部描写珍珠港事件的巨作来。于是，美日两种不同制片风格，在银幕后面也展开了一场碰撞。

影片的制作可谓从零开始，其剧本主要取材于马里兰州立大学教授普朗格博士的历史巨著《虎！虎！虎！》，作者在1946年11月到1949年6月之间在日本占领军司令部担任太平洋战区历史编辑部主任，他广泛接触亲历者，获得了大量的第一手资料。随着战争的失败，日本庞大的档案被付之一炬，而所有相关人士也大多三缄其口，因此日本方面的资料匮乏异常，他只得亲自一一采访，对于核心人物如源田实和渊田美津雄二人，普朗格博士便分别采访了70和60余次之多，这也是该著作被选为底本的理由。

与《最长的一天》一样，电影的摄制决定由参与者合作进行，通过长达五年的磋商，美日双方最终达成了共识。时任日本参议院议员的源田实曾为日本海军第一航空舰队的航空参谋，也是袭击珍珠港的主要计划者。他对于本片摄制所提出的意见是：“我认为，我们两国国民在此应将对于历史的各自认识和盘托出，期望从相互了解开始进而达成相互理解。”

美方的拉里·福雷斯特将篇幅浩瀚的原著花了一年半时间23易其稿改编为剧本，日方则由菊岛隆三和小国英雄耗时两年，历经被他们称之为“西绪弗斯的苦行”的写作，修改计27回将其剧本完成。而后，两国还同时进行各自的摄制，最终双方将完成的共计661个镜头进行综合，创作出了这部跨越大洋的杰作。

根据威廉斯最早的推荐，担任这部电影的日方导演的是当时已经享誉全球的巨匠黑泽明，而黑泽明本人也表达了无上的热情。威廉斯得知日方剧本将由他来主导执笔以后，便开始在1967年1月15日起在一家“宛如监狱”的老旅馆中，与菊岛和小国二人投入剧本原稿写作，到5月3日晚上8点，初稿的第659页脱稿。与美国的部分结合起来，耗费千余页原稿纸，若完全拍成电影，将会达7个小时！

《准备稿》完工以后立即被寄往了美国。然而，威廉斯觉得此稿需要更多的整合。扎努克力求以中立的视点表现整个珍珠港事件，但黑泽明的剧本是从主观角度展开的。希望描写一个在狂妄的军部、无为的政府、被欺瞒而狂热的国民这样一种疯狂的大环境中还算保持一丝清醒的理性军人的无奈之情。因此双方必然会存在相当的距离。

根据威廉斯的回忆，他在策划《虎！虎！虎！》的工作，可谓是与政府机关、以扎努克父子为代表的董事会以及黑泽明这三头猛虎格斗的过程。所有的剧本的字里行间，对于他而言就是如何将其在银幕上加以表达的大小道具、必须加以准备的舰艇飞机、模型人物，便是将这些化为现实的资金。但是，黑泽明则不需要考虑这个问题，因此对于他提出的各种意见根本不予理睬。对于他自己的剧本，尤其是自己认为重要的场景不得不被大幅度删减，经常会让黑泽狂怒不已。如何缓解黑泽巨匠的心情，当然也成了威廉斯的重要工作之一。以导演为主体的日本影业界和以制片人为主体的美国影业界之间无可奈何地发生起了冲突。

而到了摄影之时，黑泽明与制作方的矛盾更加突出了。黑泽对于太多的细节都一丝不苟，发现旗舰长办公室墙壁颜色不对，他会中止摄影，重新调颜色涂刷，类似的还有“神龛事件”“窗帘皱纹事件”等，耗时六个星期仅仅完成了六分钟的摄制！

现在的影片中，那段华美的在黎明时分空袭机群起飞的场景，曾由于种种问题一直难以摄制，但原定执行阿波罗8号飞船回收任务的“约克城”号由于飞船日程的变化，忽然时间出现空余，威廉斯不失时机地打通各道关节，在夹缝中赢得了摄影的宝贵时间。然而当威廉斯将他历尽苦心赢来的“幸运女神之礼物”展现给黑泽之时，黑泽却极为冷淡，他甚至开始着手制作一个能起飞真实飞机，并且带有升降机的“赤城”号外景去重新摄制！因此制作方认为，黑泽这样过分的完美主义将导致摄影费剧增，彼此间的矛盾越发难以调和。而黑泽自己也被过度操劳压垮了身心，终于在12月11日早晨晕倒住院。因此，制作方于24日，终于“挥泪”将其撤换。

黑泽的离开至今依然使人扼腕。但事实上，日方导演换为舛田利雄和深作欣二以后，黑泽那巨大的影响力依然挥之不去。

影片中，山村聪饰演的山本作为最大的主人公被赋予极其鲜明的性格而鹤立鸡群。此外，田村高广所演，操一口诙谐的奈良方言的渊田美津雄也浓墨重彩。这似乎遵循着黑泽电影的某种模式，表达出了一种心心相印的师徒关系吧，通过在珍珠港上空纵横驰骋的渊田，将在广岛湾内运筹帷幄的山本的意志反映而出。

与片中日本海军军人鲜烈的形象相比，美国军人则松松垮垮，即便是那几个恪尽职守的情报军官，也要暗淡得多。两者相比，孰胜孰败不言自明。也许有人问，这可是一部美国人策划的影片，更是在越南战争，这样一种需要开动宣传机器，激励士气而以安定团结压倒一切的时代，在这个当口拍摄如此外扬家丑，美国人岂不是自虐？

这里不妨引用片中山本五十六的一句台词：“有不少日本人，把美国民主政治说成是缺乏统一的政治；把追求生活乐趣说成是奢侈；把自由的精神，说成是道德的堕落，把美国的国力，说成是外强中干；这是绝大的错误。一旦打起来，那美国将是日本从未遇到过的最强大的敌人，这一点要记住。说这话，并不是要提高你们的警戒心，而是我长期以来目睹的事实。”

在影片的最后，在部下纷纷庆祝之声中，山本五十六默默走出船舱，叹息着唤醒了沉睡的巨人。史实也确实如此，美国之所以赢得最终的胜利，依靠的正是为集权的迷信者们所难以理解的求真务实、敢于直面历史和现实而得以自我完善之卓越体制。制作这样一部耗资巨大的大片，恰如当初那场旷日持久的战争，仅仅依靠个人才华，仅仅投以巨资是不够的。威廉斯难能可贵之处，在于他善于协调各个有利因素，在于他如何在现实条件下做到尽善尽美。当时推举黑泽明的是他，最终毅然放弃黑泽明的还是他。笔者以为，这部影片的摄制过程中，威廉斯和黑泽明的成败得失，恰好也反映了这个事实。