那些年的WE，那些年的WE人

李楷平

首日的采访在WE公司本部展开，两位受访人分别是Zax和King。

Zax给记者的印象是彬彬有礼，诚实可信，热爱倾听。他在讲述过去的事情时，没有太多情绪变化，而且话语中永远对行业有着冷静的认识。

实际上，Zax是个喜欢折腾新事物的人。

早在上海交大读书时，他就喜欢研究电脑技术，曾经给学校星际战队做过网页，后来也给学校许多学员和组织做过官方网站。毕业后，他和几位朋友一起创办了replays. net网站，并很快成为全国最大的魔兽3 rep发布平台。

Zax折腾的事很多，包括后来做电竞对战平台、tatazu、牛铺等。这里之所以重点提到RN网站，是因为这个网站的一位用户后来成了WE老板。

这位用户叫Rendy，当时正在美国留学，天天逛rn下魔兽rep看。

当时正好暴雪推出《魔兽世界》，并迅速成为全球最火的网络游戏。在这款游戏上，Rendy敏锐地发现了生财之道。他从国内收购游戏中的虚拟物品，然后在美国卖出。由于国内外的价格差距很大，Rendy靠这个赚了不少钱。后来他的公司被美国最大的虚拟物品交易商IGE收购，Rendy成为IGE常驻上海的负责人。当时IGE的市值高达数亿美元，Rendy本人的身家据说也有数千万之多。

WE成立的第一股资金，就来自于Rendy。即便是在电竞行业内，这一点现在估计已经很少有人知道了。

Zax经营RN的同时，WE另外一位创始人King正带领着Yoliny战队寻找投资人。

尽管看起来跟Zax一样儒雅，但记者仍然可以发现两人的不同。

King说话速度更快，也更带有自己的情绪。他会感慨地回忆当年Yoliny整整一年没发工资，完全靠Suho和Sky的奖金坚持下来；他会不无怨怼地讲述，自己作为ACE负责人如何被电竞爱好者喷，有万般理由却不知从何说起。

2004年创立不久的Yoliny战队失去赞助，他们一年没发工资。

其他战队若是遇到这样的境况，早就解散了。Yoliny没有解散，与他们队员之间的感情有很大关系。当年WCG，Suho夺得冠军，他把冠军奖金拿了一部分给King，暂时充作战队得活动经费。

这样的队友情谊，如今已经很少见了。我们见到更多的，是因为谁谁谁拿了签字费跳槽，谁谁谁黑了赞助商的钱给自己买宝马。

大约在2004年底，在Zax的撮合下，Rendy收购了King旗下所有队员，并招揽了不少韩国队员，正式组建WE战队。

这时候，WE的正式名称是“World Elite”，意为“世界精英”，彰显着Rendy的野心。

从2005年开始，Sky虽然获得了WCG两连冠，但国内对电竞的商业价值认同感依然较低。Rendy为WE投入了数百万资金，支持着这支冠军俱乐部的运作。

再后来IGE倒闭，Rendy的资金链断裂，差不多在2007年底离开WE。

Rendy退出后，King和Zax艰难地支撑了几年。这时候WE战队的名字悄然发生改变，从原来霸气的World Elite变成了TEAM WE。

“我们的战队”，很低调，也很坚定。

2011年开始，国内电竞气氛逐渐好转，WE的商业合作甚至让它成为国内唯一一支能够有盈利的电竞俱乐部。

坚持到底，柳暗花明，可惜的是Rendy没有坚持到这一天。

谈起Rendy，Zax不无感慨地说：“他在一个不合适的时机遇到了WE，或者说，他早了几年遇到WE。”

如果当时Rendy能多坚持几年，WE逐渐具备自我商业造血功能，那么现在WE将依然是他的俱乐部，而King和Zax不过是他的打工仔。

Zax对记者表示，他非常感谢Rendy。

然而对Rendy来说，他和电竞的故事也就到此为止了。

听Zax说起Rendy的故事，记者非常希望跟这位WE最早的投资人聊聊，让他谈谈自己当年为WE的故事。不过Rendy人在北美，采访只能是想想而已。据Zax透露，他现在和Rendy仍有联系。Rendy很关注WE的发展，并且为现在WE依然顽强的生存而感到欣慰，或许这个结局已经算是“皆大欢喜”了吧。

当初Sky在写自传《当李晓峰成为Sky》时，记者作为特约编辑曾和Sky有过数度交流。当时他顶着“人皇”和“中国电竞第一人”的帽子，如日中天，不过本人相当的谦虚，也非常的和善。

Sky现在作为一个创业者，很有一点成功人士的风范。Sky很忙，采访多，商业活动多，接受记者采访的时间也是几经波折才确定。

最后记者在上海长宁区的一个创业园中见到了Sky，这是一幢两层小楼，闹中取静。装修考究，窗明几净。坐在舒适的真皮沙发中，记者与Sky聊到了过去的岁月。和他那本脍炙人口的自传一样，在Sky的追忆中，过去的岁月很辛苦，很艰难，同时又很激情，很骄傲。

Sky和WE，已经很难说清到底是谁成就了谁。

在自传中，Sky说过，当时他的电竞生涯举步维艰，Yoliny战队提供的工资，让他说服了历来不同意他打电竞的父母，义无反顾奔向北京。

进入Yoliny的第二年，Sky就获得了Acon5冠军，声名鹊起。

从那之后，Sky随着War3两连冠逐渐成为中国电竞第一人。这大大提升了WE的商业知名度，很多厂商就是从那时候开始赞助WE的。

大约在2008年，国内魔兽3战队有过一阵工资大跃进。以盛极一时的BET为代表，国内电竞选手的工资一年之内涨了十倍。韩国一线魔兽选手都加盟了中国战队，和今天LPL的盛况差不多。

当时，曾经有战队以十万月薪来挖Sky，这比他在WE的工资高了好几倍。

不过Sky表示，他仅仅把它当做一个笑话来看。

十万月薪，你能坚持多久？一个月两个月，我相信你拿的出来。但一年后呢？两年后呢？到时候大家一拍两散，各回各家？

为了钱就跳槽的选手，他们爱的不是电竞，而是钱。在潜意识里，他们想的不是努力去拿冠军，而是赚一把就走。

而对战队来说，理性花钱，理性赚钱，生存才是硬道理。

我觉得，这大概是WE能坚持至今的最大原因。King不止一次地对我说“WE先要生存才能谈其他事情”，Zax则坦承自己的投资策略很谨慎，不会为了冠军就去砸锅卖铁，把一切都赌上。

WE人看到了太多的过往事情

眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。过去十几年，中国有多少支战队跟WE同场竞技过，恐怕很难数的清。

现在呢？

WE还在，他们早就烟消云散。

Sky对我说，他最怀念的是早期的WE，那支住地下室、在网吧训练的WE。

这真不是矫情。

那时候很苦，没有钱。但兄弟情义在，青春在，梦想在。汪峰有首歌叫《春天里》，最适合住地下室的人唱，没钱的时代自己很年轻，有梦想，有憧憬，可以满世界去流浪。

当年的选手们，有一种“风萧萧兮易水寒”的悲壮。牺牲自己，走出一条不同的路。不是说第一批选手Suho或Sky有多么伟大，但他们的梦想确实是纯粹的。

后来也看到了，现在电竞确实有钱了，但Suho、Sky他们却早就退役了。

记者原本想跟suho也聊一聊的，可惜他也是人在美国。去年网上曾传出过Suho的婚讯，祝他幸福吧。

2014年，资本进场，King和Zax现在明显感觉到压力。

很多退役选手被拉去做解说，签字费几百万的拿。这对旧时代的人来说，简直是颠覆了世界观。Zax透露，进入2015年后，WE的人工支出比2014年涨了五倍。对于没有富二代买单的WE来说，压力不是一般的大。无论是King、Zax还是Sky，都对直播平台掀起的电竞泡沫感到“谨慎乐观”。

如今的选手，他们的价值观也跟以前不同了。

《电子竞技》杂志之前采访一位WE现役选手，说到WE本赛季万一降级，而有其他LPL战队招揽，是选择跟WE一起征战LSPL，还是跳槽去打LPL？这位选手毫不犹豫地说，我要打LPL，我要实现自己的梦想。

本次采访的第三天是最快乐的，记者造访了WE的训练基地，蹭了他们的一顿战队训练餐，采访了WE现任CEO小兽，并巧遇前WE星际2选手、现M3辅助LoveCD。

记者第一次采访LoveCD是在2011年，沈阳的CPL。那时候他和Jim，两人都年纪轻轻，面对媒体显得相当腼腆。四年后再度跟LoveCD聊天时，他已经跟Sky一样自信而从容地谈笑风生了。

很有趣，中国电竞第一人的弟弟，最终也走上了电竞道路。

什么叫传承？这就是传承！

刚开始，我们都叫他盖弟。后来他也开始拿冠军，于是我们开始叫他LoveCD。

LoveCD整整比Sky小了5岁，据说他们小时候家里条件很不好。这个在Sky的自传里已经有过详尽描述，Sky当年投身电竞也历经艰辛。

不过LoveCD比Sky幸运，因为他有个好哥哥。从2005年开始，Sky的收入逐渐提升，他们家庭的经济条件也得到明显改善。

有Sky这个榜样在前，LoveCD的电竞之路没有受到任何阻力，父母甚至鼓励他也去试试。刚开始LoveCD想走读书找工作的套路，但读的学校并不是很好，毕业了也找不到满意的工作。考虑到自己从小到大电竞天赋一直比Sky高，于是他也选择了尝试电竞。

之前一直听圈内人说LoveCD的电竞天赋高于Sky。这次见到本尊后，两人都向记者确认了这一点。LoveCD更是得意地跟记者说：从小到大，无论玩任何游戏，只要两个人练习的时间差不多，他就会比Sky厉害那么一点点。

LoveCD决定投身电竞时，已经年近20岁，在电竞圈这已经算是“大龄青年”了。选择电竞项目时，当时有两款游戏可以供选择，一是星际2，一是LOL。星际2出来的稍微早一点，LOL刚出来不久。

LoveCD选择了星际2。

三年后，他转型了LOL，而WE的星际2项目也烟消云散。

最盛的时候，WE星际2战队有8名队员，阵势庞大。但后来星际2在中国水土不服，比赛越来越少，选手也越来越少。及时刹车砍掉这个不再流行的项目，对WE的收支平衡有着特殊的意义。

23岁的LoveCD，放弃星际2，转型LOL。

记者认为，这个难度不亚于他哥哥获得世界冠军。国内外从RTS转型LOL的选手有很多，像Fly、枪兵王等人都尝试过，真正站稳脚跟的则只有LoveCD。另据LoveCD爆料，当初他转型LOL之前，Sky曾经练习过一段时间的LOL，好不容易才闯到白金5然后就触顶了。想不到LoveCD转型后，两人双排，短短时间内就超越哥哥闯到白金1，后来他就不带菜鸟Sky一起玩了……

如果出道时就选择LOL，LoveCD会到达什么成就？

然而这个问题并没有答案。LoveCD也并不觉得自己转型太晚是个遗憾，在他看来，电竞是一份职业。选择任何项目，自己都全力以赴，努力工作，养家糊口，这就已经够了。电竞项目之间自然有起伏跌宕，没所谓遗憾不遗憾的，做好当下就行。

让记者略感意外的是，Sky目前全力创业做钛度，一直没顾及到个人生活。而LoveCD现在已经结婚了，老婆是当年读书时的同学，恋爱已经超过8年。这场水到渠成的恋爱长跑，也是LoveCD这个ID的最初来源。

结婚让人的观点变得沉稳，确实如此。

和LoveCD聊得正欢，M3教练进房间来催他赶紧训练。LoveCD匆匆跟记者打了个招呼，就回到训练师又开始了接队训练。

加油吧，LoveCD！

WE训练基地位于上海郊区，一栋两层小别墅。CEO小兽的房间就在楼下训练室的旁边，这样他就可以随时监督队员们的训练。可惜由于WE战队正在市区参加比赛，记者并未见到WE的队员们。

和小兽的聊天中，记者最感兴趣的是那些慕名而来想打职业的小孩们。小兽的办公桌上，就有一大堆怀揣电竞梦想的少年们的来信。尽管WE公司和基地的地址是保密的，但仍然有小孩家长通过各种手段找到WE基地。

随手拿起最上面的一封信，是一位阿姨写过来的感谢信。

这位阿姨的儿子对电竞爱到发狂，跟当初的Sky一样义无反顾要打电竞职业，并且指名要来WE。她只好带着孩子来WE基地，跟小兽聊了很久。最后，三人做了个君子协定：先回去好好读书，等高考完了可以来WE试训一段时间，如果真的有天赋，可以休学来打职业。这位少年特别崇拜微笑，高考前夕，小兽特地让微笑给这位少年打了一个电话。据说当他接到微笑的电话时，直接感动的都哭了。高考完毕，这位阿姨特地给小兽写信，感谢他和WE让自己的儿子度过了高三那年的“多事之秋”。

在WE基地，类似的例子不知道还有多少。

让记者感到最遗憾的是，没有当面跟这些怀揣职业梦的少年和他们的家长聊一聊。其实对电竞读者来说，最能引起大家共鸣的恐怕还是这些平凡人的故事。

对绝大多数有电竞梦的人来说，限于天赋，电竞也就是个梦想而已。但与此同时，电竞也是天才少年驰骋的舞台。

WE的前五年，Sky是他们的灵魂；最近五年，若风是他们的象征。接下来，谁会成为WE的旗帜呢？

也许就在这些怀揣梦想往WE进发的少年中吧。