慢得一生只够爱一人

包利民

讲几个小故事，或者是几个简单的片段，然后在透窗而入的阳光下自语几句，或者在心里悄悄地潮起潮落。

在小興安岭的深处，在天涯一般的山水之间，曾走进那所小小的房子。那个老人已八十多岁，他独自生活在这里，岁月也变得悠长宁静。在房后，是他妻子的坟茔，一年多来，他每天都会在那里喃喃低语一阵子，身边只有流淌的长风和沉默的山岭。这是我和朋友们在山间探幽访胜，偶尔来此，知道的点滴片段。可是，我知道，我们都不会再忘记这里。

那个老人和他故去一年多的妻子，也许从没想过爱情这个词，虽然几十年的风雨飘摇相濡以沫，那份情感不知不觉地山高水深。而现在太多的人仿佛通透了爱情，在变幻的浪漫色彩中也变幻着所爱的人，就像曾经爱过的每一个都是真心。可是在那个老人面前，这一切都虚浮得如山间流岚。岁月那么长，却是爱得那么慢，慢得爱一个人一生都不够，无须去说，光阴的每一丝痕迹都记载着最美的相依相恋。

一生之中，有那么多的人牵绊着我们的心，对每一个人，都是有着不同的情感，每一种爱，也只能给一个人。对父母的爱，对妻子的爱，对子女的爱，发自同一颗心，却是不同的广阔。可即便如此，这一生，我们又能爱多少人？又能爱多久？总是在黯然离别的时刻，才觉得那么快，才觉得那么慢，才觉得我们一直不懂得让爱在快与慢之间无悔。

最后说一个最近的故事。

邻家的大爷大娘都是六十多岁，热情慈祥，我没事时总去他们家里闲坐。有一天去时，大爷正坐在书桌前专心地写些什么。我凑上前去看，是一个很大的日记本，上面粘贴着他们两个的照片，有年代久远的黑白照，也有现在的照片，每一张照片下，都写着一段话。我仔细看了一下，多是对大娘的介绍，比如她的姓名，出生年月，他们哪一年结的婚，这许多年中的重要大事，竟然还有大娘的性格脾气喜好什么的。心下很是感动，从那些珍藏的照片中，从字里行间，能看出大爷对大娘非常了解，而且感情极深。

那些日子，大爷就致力于记录他们老夫妇的岁月点滴，回想几十年的岁月，他的记忆带着一种感恩一种感动。后来有一天，和邻家大娘闲聊，才知道，在医院检查，大爷患了老年健忘症，他之所以要整理那些东西，就是害怕有一天自己不再记得相伴一生的人。就算不认识了，从这些照片里，从这些字句里，也能重新拾回遗忘的种种。我笑问，他心里只惦记着怕忘了你，孩子们呢？大娘笑答，他说记起了我，我就能帮他记起一切了。

多好啊，这样的爱，慢得甚至可以重来一次。就像邻家大爷自己所说，我得记得详细些，这样才能慢慢地和你大娘从头开始。

是啊，慢得可以从头开始，却依然是那个人。

（图/点点 编辑/杨逸）