爱是一把芝麻粉儿

段玉

爱浩广似洪荒天地，爱也细碎如一把芝麻粉儿。

在他眼中，她长得太寒碜，额头高，眼窝深，活脱脱就是一个“苏小妹”。这且不说，也许她的家中太贫困，食不果腹，衣不暖身，她长得又瘦又小，脸上冻得红一块、紫一块的。这是他在新婚时看到的，他说当时确实有些寒心。

新婚那天，他实在是太累，直到天黑透了，他还在往乡邻们家中送借来的桌子板凳。做完这些，他原本要在床上躺一会儿，不承想就睡着了。

到了下半夜，一阵疼痛，令他醒了过来，原来是胃痛，大概是晚餐多吃了一些红薯粉条，胃酸过多。见他难受，在得知原因后，她说：“你躺着别动！知道家中哪里有芝麻吗？”她找来了一把芝麻，用杵捣碎，然后让他就着温水服下。说来也神，只一会儿，他的胃就不痛了。

这让他心中如黄河浪翻腾起来：这么一个小姑娘，竟然懂得这么多！见她合衣坐着，问：“你怎么不睡啊？”这样就开始了他们生平第一次说话。她说：“天快明了吧，我还要打开煤火添锅做饭。也不知什么时候了？”他说：“早着哩，鸡子还没叫头遍。”说到这，他不禁想：这是多么难得的好媳妇！家中没有钟表，怕耽误一家人吃早餐，也就不敢睡觉。于是他有了一种念头：这个小丑丫头将和他在风雨坎坷中走过一辈子，将是他生命的同行者，不管是刀山火海……

爱情也许不必海誓山盟，而只需要一些细小的感动，比如病时的一把芝麻粉儿。

她就是出生于河南洛阳孟津县邙山岭上、后来改为董冰的董双，他是与她只离4里地的李凖。两人3岁时就定了亲，成婚时是1945年春天，他们都只有16岁。

从此，“芝麻绿豆”就是董冰的事，早晨烧火做饭，他们家是一个大家族，一口大锅连饭有三四十斤重，瘦小的她要端下来也不是一件容易的事，白天她还得下地劳动。而且李凖的穿衣等一切事情，她皆时刻记挂着，照料得细致周到，尤其丈夫有個头疼脑热时，她为他买药煎药，体贴入微。正因为有了妻子无微不至的关怀与呵护，十三四岁就去做学徒并没念什么书的李凖，在劳动之余能够静下心来学文化，并进行文学创作。

1953年，李凖的短篇小说《不能走那条路》发表在《河南日报》上，受到毛泽东的赞扬，加编者按在全国近40多家报刊转载。第二年，李凖调到河南省文联，成为专业作家。李凖成名了，成了山窝窝里飞出的金凤凰。当时有好多美貌的知识女性，甚至漂亮的大学生向他表示爱慕之情。但他始终认为丑媳妇董冰就是能和他风雨同舟的人。

因为他会想起，1948年他们老家分了家，李凖帮助种地，小两口一起下地锄小谷苗，戴着草帽，提一罐井凉水，千里风吹着。母亲半晌时把小孩子抱到田头来吃奶，孩子在树下跳着笑着，让他感觉是那样温馨。

尤其是1948年洛阳解放，他被招到洛阳市银行当职员。1951年“三反”“五反”开始，因为李凖出身地主家庭，被银行领导作为阶级斗争对象关了起来。先是罚站，一站就是10个小时，有时半夜还会被看守人员叫起来面壁。这样一关就是7个多月，其间不弃不离、放心不下的妻子还经常抱着孩子去看他，看守人员不让进，她就远远地站着。后来没查出李凖的任何问题，银行领导还是对李凖作了开除处理，董冰毫无怨言地跟着李凖回到农村老家。

1962年，李凖在创作电影文学剧本《老兵新传》《小康人家》之后，又创作了《李双双》，这让他在文坛上声名大振。一次，董冰跟着丈夫去上海，各大电影院正热播着《李双双》，霓虹灯下到处都是大幅广告，李凖不无得意地对妻子说：“你看，有多厉害！”不料董冰却淡淡地说：“这样的故事多啦！”妻子的话像一阵清凉的风，让李凖一下子清醒过来，由衷地感叹：董冰不仅是贤妻，还是诤友！

1966年，“文革”开始，李凖被认为是“黑帮分子”，五花大绑，脖子上挂着大黑牌子游街。1969年，他们一家人被下放到东黄泛区一个偏僻的小山村：西华县屈庄。一家人被安排到磨房里住，地上全是牲口粪，房子里黑洞洞，深一脚浅一脚的，一不小心就踩在粪上了。孩子们哭了，李凖也看不到日子的光亮。倒是董冰心地敞亮，说：“你们看，唐朝韩愈的诗‘云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前’也是流放时写的，人的一辈子不可能一帆风顺啊！”她的话，让孩子们心中的不快顿时散去了许多。李凖没想到妻子竟然会用韩愈的诗来开导他们，敬佩之情油然而生！此时的董冰拿了一把铁铲，说：“我们这就来铲牲口粪。”李凖更是感慨万端：妻子就是他们一家人的一把铲去不良情绪的铲子。

说起董冰会背韩愈的诗，只因为没进过学校的她一直把能在创作上帮助丈夫，作为和照顾好一家人的生活同等重要的事。6个孩子不仅全靠她抚养大，衣服、鞋子也都是她亲手做。特别是布票紧缺的那些年，她几乎整夜都在缝补袜子和衣服，鞋子一做就是几十双。她孝敬孩子们的祖父、祖母，曾祖父、曾祖母，老人们生病时全都由她一人照料，连他们的葬礼也是由她一手操办的。

更为难得的是，她还把从高小到初中的语文、历史课文读完了，连4本字典都翻成了碎片。练写钢笔字，家中大小纸片都被她写得密密麻麻。还坚持看书，一坐就到夜里两点，字练得有模有样，中外小说居然读了上百部，如《上下五千年》《外祖母》《三国演义》《水浒》《红楼梦》《红旗谱》《创业史》，还有《林肯传》，这些书都不止看过一两遍。她还能背诵几百首唐诗。

又是做活计，又是练字看书，由于过于劳累，董冰夜里开始失眠，开始时她还挺高兴，说这样可以多写点字，看点书，后来却发展成了神经衰弱症。

辛苦归辛苦，让董冰也有了很不错的文学素养，实现了她最初的梦，成了丈夫写作上的好帮手和参谋。比如丈夫在把李存葆的小说《高山下的花环》改编成电影时，董冰指出了梁大娘这个人物的不足之处，李凖认为妻子的话非常有见地，按照她的意见作了修改。最终这部电影荣获了百花奖和金鸡奖，他觉得妻子功不可没。以致李凖说：“我的作品只要在她手里通过，就有七八分把握了，特别是那些写农村人物的作品。”

董冰不仅成了丈夫写作上的帮手，她自个儿还拿起笔，创作了30多万字的小说《老家旧事》，小说出版后，受到众多读者的喜爱。

李凖老了，也病了，董冰又成了他的“保姆”，除了吃饭、穿衣一如从前细心打理外，还新增了理发、洗脚、量血压等事情。有时写作也靠她帮助记录。

爱是一把芝麻粉，因为它有着芝麻粉的细腻，外加对一切的宠辱不惊。如同曾是儿媳、当代著名作家严歌苓所说：“妈妈总能做到宠辱不惊，李凖当年是名气那么大的作家，她是这样；后来‘文革’，他被打到18层地狱了，她还是这样。后来李凖又起来了，她还是这样。李凖无论怎样，她还是做家里的饭，还是吃她的捞面条。”这么多年了，严歌苓一直叫董冰“妈妈”，这是一份终身不渝的爱与尊敬。

爱不需要什么惊天动地之举，对发生的一切也没有什么好大惊小怪的。恒守着一份平实与细腻，在恒守住了生活的同时，也恒守住了美好幸福的婚姻和爱情。

（编辑/杨逸）