美国深喉

爪赛赛

导语：美国有种被称为“深夜脱口秀（late night talk show）”的电视节目，这几年一直互联网上迅猛传播，看官是否想知道他们究竟指的是哪些节目？这些节目分别有什么“招牌菜”？甚至深夜脱口秀还发生过哪些血雨腥风的大战？

正文：

首先来看看“深夜脱口秀”的历史：最老牌的“深夜脱口秀”《今夜秀》（The Tonight Show）首播于1954年——那是一个电视节目不甚丰富的年代，大部分电视台在晚上11：00后便没有节目可播。此时，全国广播公司（NBC）的主席提出了一个创举性的新点子：为什么我们不再加一档节目，让工作了一天的观众放松一下再去睡觉呢？于是，《今夜秀》应运而生，受到观众们的广泛喜爱，其他各大电视台纷纷效仿。《今夜秀》经过了风趣幽默的第一代主持史蒂夫-阿伦和心直口快的第二代主持杰克-帕尔，在60年代迎来了第三代主持——强尼卡森。《强尼-卡森今夜秀》风靡全美，成为美国人民生活中不可或缺的一部分。而强尼-卡森本人也保持了主持《今夜秀》30年（1962-1992）的最高纪录。

入门篇：深夜脱口秀基础问答

其实“脱口秀”是由英文talk show翻译而来，本意仅仅是“谈话节目”，可惜中文翻译虽然保持了相似的音，却添加了一层本意不存在的“即兴发挥，脱口而出”之意。最常见的误解就是弄混“西方单口相声”（Stand-up Comedy）与“脱口秀”（Talk Show）。的确，脱口秀脱胎于单口相声，且大多数脱口秀都包含一个与单口相声极其相似的“单口独白”环节，可是“单口相声”是一种舞台喜剧艺术形式，而“脱口秀”是一种电视节目形式，可以包含的内容远远广于单纯的单口相声。二者并不属于一个范畴。

这里还要纠正一个错误观念：我们已经说过，“脱口秀”英文原意从来就没有“脱口而出”的含义，所以脱口秀绝不是全程现场发挥。唯一带有即兴色彩的可能也只有嘉宾采访环节了。节目大部分环节有专门的“写手”创作，提词器辅助。当然，要做一个优秀的主持人，一定要有自己的创意和绝活，况且把包袱抖好，也不是谁都做得来的。除此之外，主持人还要为整个节目的段子和包袱把关，许多当红的主持人自己同时也是写手或是从写手成长起来的，比如乔恩-斯图尔特（Jon Stewart），比如柯南-奥布莱恩（Conan O’Brien）。

大部分节目都是当天录制当天播出，以《大下巴今夜秀》（The Tonight Show with Jay Leno）为例，大约在当地时间下午五点录制完成，晚上十一点播出，一些需要出外景的环节自然有专门小组提前准备和制作，其他知名节目同理，即便是号称“直播”的《鸡毛直播秀》（Jimmy Kimmel Live！）也不例外。别看制作周期短，这些秀的影响力不可谓不巨大。2009年，奥巴马拜访《大下巴今夜秀》（The Tonight Show with Jay Leno），成为深夜秀历史上第一位在职总统；2012年，正在争取连任的他又做客《吉米肥伦秀》（Late Night With Jimmy Fallon）并与主持人合唱一首《最慢新闻风》（Slow Jam The News）。要说在职总统，他的确是第一遭，可是在他之前已经有数不清的总统候选人、第一夫人、前总统、参议员等政府前任或未来要员做客过深夜秀，罗姆尼、小布什、克里、克林顿、尼克松、肯尼迪，这一些未来或是曾经在政坛上闪闪发光的名字都曾是采访嘉宾、客串嘉宾，并且其中不少还在节目上揶揄自己。除了政界要人为自己塑造亲民形象外，知名作家、影视明星、甚至是商业大亨都可能出现在嘉宾席上，推广自己的新书、电影、专辑、品牌形象……奥巴马的“两连击”也正说明了深夜秀在青年选民中是多么有人气。

深夜脱口秀的政治影响力绝不容小觑，有调查显示，在2004年的美国总统大选（小布什vs克里）中《囧司徒每日秀》（The Daily Show with Jon Stewart）发挥了微妙影响：收看节目的美国年轻人对两位候选人的印象更糟了，对主流媒体更加不信任了，对政治活动的参与却更加积极了；2009年的一项网络调查显示，专注做“伪新闻”的囧司徒竟然当选为美国民众最信任的新闻人之一，与几大新闻网严肃新闻的主播并驾齐驱！流行文化方面更不用多提，每部好莱坞大片宣传必拜访各大脱口秀，《鸡毛直播秀》多个作弄家人并拍摄视频上传的号召引发YouTube风潮，深夜秀每回换主播都会成为话题新闻……

当然，如果你想回应每一个笑点，特别是和政治相关的笑点，就一定要了解美国文化，尤其是“美国流行文化”：你得知道NBC的当家主播是谁，哪个名人又出了脑残真人秀，本周美国政府部门又出了什么幺蛾子，最好还要看过近期上映的每一部大热电影……但实际上，随着信息流通越来越便利，我们得到信息不再比美国民众晚上几秒；加上每个主持人都有自己偏好的笑点，多看几集就大概知道哪些名人最容易被当成枪把子了；再说了早在2004年，就有调查显示部分深夜秀正在成为越来越多的美国年轻人主要的信息来源，换言之他们之前也不知道他们说的那些新闻……总之，想要享受美国深夜秀，并没有想象的那么困难。

进阶篇：深夜秀“招牌菜”

每一个深夜秀主持人都有自己的绝活，面对如今越来越激烈的深夜档，每个深夜秀主持人的绝活更是成为了他们的安身立命之本。不过有句话得说在前面，深夜脱口秀最让人头疼的一点就是他们那些颇为相近的名字，这主要说的是NBC和CBS两家这也给节目名称的汉化造成了不小的麻烦。为了避免引起进一步混乱，我们先来明确一下：NBC目前的两档深夜脱口秀节目，一档叫Tonight Show，即《今夜秀》，一档叫Late Night Show， 即《深夜秀》，而CBS的两档节目，一档叫Late Show，即《晚间秀》，另一档则叫Late Late Show，我们只好译做《深度晚间秀》啦。而“深夜脱口秀”，则是对所有晚间脱口秀类节目的总称，千万别搞混。

说起深夜秀两块金字招牌，他们就是杰-雷诺与大卫-莱特曼。俗话说，同行是冤家，而这两位更是冤家中的冤家，他们之间的恩恩怨怨咱们后文再表。他们二位，一个是强尼-卡森的接班人，一个是强尼-卡森的爱徒，节目形式自然是久经检验的老派风格。开场独白、驻场乐队、嘉宾采访，再加上独具特色的常规环节。这两位头发全白的老人家常居于收视前列，互不相让，劲头不减当年，每晚针砭时弊，闲话家常，吐槽社会民生……这里是美国生活的万花筒，更是金字招牌《今夜秀》的直系血脉。奥巴马当选总统后，就特地选择了《大下巴今夜秀》作为自己在深夜脱口秀节目中的首秀。

“肥伦”出身于《周六夜现场》，一路走来模仿了不少名人。在《周六夜现场》时期被称为“笑场王”，最喜欢的有事儿没事儿一展歌喉，模仿各类音乐明星。有了自己的节目之后，肥伦更是可以自由自在地笑场和唱唱跳跳了，且不说唱得如何吧，深夜档模仿秀似乎就他一家，他模仿的贾斯丁-比伯更是……惟妙惟肖。同样爱演爱闹的贾斯汀-汀布莱克更是乐意常来搅合。除了唱歌跳舞《肥伦深夜秀》还有不少莫名其妙的游戏环节，不过大家也都还真蛮买他的帐：什么和嘉宾面对面往头上砸鸡蛋啊、跟嘉宾比赛打板球给观众席啊，连预测总统大选都要请上一群金毛小狗崽预言家……

还有一档深夜脱口秀节目不能不提，那就是《囧司徒每日秀》，他的节目没有现场乐队，也没有捧哏，形式更接近于《周六夜现场》的《每周播报》（Weekend Update）环节——扔出一个时事新闻，再对此进行吐槽向的评论，这种形式被称为“伪新闻”（fake news）。同时，他手下的一帮“资深连线记者/分析员”也会自己制作短片或是进行连线追击各种热门话题，这些小记者渐渐成长、自立门户，再换上一批新鲜血液。可也有记者留了下来，紧接在老板后头开个衍生节目安了家，比如专装激进右派共和党十几年的扣扣熊，最擅长装傻充愣说反话。

《囧司徒每日秀》蝉联了十年的黄金时段艾美奖最佳综艺类节目奖项，终于在2013年被《扣扣熊报告》顺利接棒。肥水不流外人田。不论是在娱乐界还是政治界，这两位的影响力都不容小觑。

高级篇：深夜脱口秀的那些恩怨情仇

说到深夜脱口秀的历史，就必然不能绕过历史上的两次深夜脱口秀大战。那就是杰-雷诺与大卫-莱特曼之间有着颇为狗血的一段历史，《深夜秀》于1982年在NBC初次登场，紧跟脱口秀传奇人物强尼-卡森的《今夜秀》播出，并且由卡森自己的公司制作。这档新节目的主持人正是如今CBS《晚间秀》的当家主持大卫-莱特曼。莱特曼此前在NBC已经主持过一档早间节目，并获得两座艾美奖。《深夜秀》开播后，节目前卫、与众不同的风格迅速吸引了大批死忠粉，而妙语连珠、辛辣讽刺的莱特曼也成为一颗新星。卡森对莱特曼的欣赏当时已经不是秘密，媒体和观众都坚信莱特曼会是卡森在《今夜秀》的接班人。

就在莱特曼以为自己坐稳卡森接班人的交椅时，单口相声演员杰-雷诺进入了NBC高层的视线。与尖锐的莱特曼相比，雷诺更为温和，社交方面也比莱特曼圆滑。在卡森时期的最后几年，雷诺成为《今夜秀》长期的嘉宾主持，在观众中的认知度很高。雷诺及其经纪人海伦-卡什尼克（Helen Kushnick）并不甘心让莱特曼轻易得到《今夜秀》。1991-1992年，卡什尼克开始运作一系列游说和公关活动，包括让《纽约时报》刊登报道，称NBC已打算逼卡森退休，由雷诺接班《今夜秀》。此消息一出，NBC和卡森都没了退路，只得宣布后者退休的计划。与此同时， CBS打算组建自己的深夜秀团队，正在广发英雄帖，卡什尼克借此机会向NBC试压。NBC高层害怕竞争对手抢走雷诺，对自己的收视构成威胁，最终选择与雷诺签约，把《今夜秀》交到他手上。

可想而知，这个消息对莱特曼如晴天霹雳。他求助恩师卡森，但卡森也无能为力，只告诉他忠于自己的内心。就这样，莱特曼离开了NBC，转投其对手CBS，创建了与《深夜秀》风格无二的《晚间秀》，在深夜脱口秀的舞台与雷诺正面对决。尽管NBC高层选择了雷诺，卡森仍视莱特曼为接班人，甚至在后者CBS的节目中客串出场。2005年卡森去世后，有消息传出他生前一直给莱特曼的节目写段子投稿，许多都被莱特曼用在了开场单口中。雷诺主持的《今夜秀》虽然仍是收视冠军，但这整个事件让他受到了外界、尤其是卡森和莱特曼粉丝的抨击。雷诺声称对经纪人的所作所为毫不知情，并很快将其解雇。

莱特曼出走CBS后，NBC在《周六夜现场》之父洛恩-迈克尔斯（Lorne Michaels）的推荐下，启用《周六夜现场》和《辛普森一家》做过编剧的柯南-奥布莱恩担任《深夜秀》主持。经过一段颇为艰难的过渡期，柯南以特有的搞怪书呆气质俘获了一大批年轻观众，不禁让人想起10年前的莱特曼。为了避免当年的闹剧重演，留住有潜力的主持，NBC“未雨绸缪”地在2004年分别与雷诺和柯南约定，5年后雷诺合约到期时即退休，由柯南接班主持《今夜秀》。然而5年后到了雷诺该离开的时候，他却并不想解甲归田。NBC高层也意识到雷诺的影响力，恐怕他加入其他电视台与形成竞争，于是想出了一个自称“改变了电视界规则”的计划——为雷诺打造一档自己的节目《杰-雷诺秀》，提前到黄金时段10点档播出；而柯南主持的《今夜秀》紧随其后，仍在深夜脱口秀传统时段11点半播出。

NBC高层沾沾自喜了没多久，就被残酷的现实泼了冷水。雷诺如今的竞争对手不再是莱特曼等脱口秀主持，而是《实习医生格蕾》这样的电视剧集。低成本的脱口秀完全不是有剧本节目的对手，雷诺流失了大批观众。同时，柯南再次处于节目过渡期。原本习惯12点以后收看他节目的年轻观众，如今还没调整过来时差；而一直收看《今夜秀》的观众，一时又适应不了柯南的搞怪风格。和柯南相比，雷诺主持更中规中矩，就算采访丑闻缠身、风口浪尖的名人也几乎不问尖锐问题，更容易被保守的观众接受。这些观众追随雷诺移去更早时段，柯南的《今夜秀》比雷诺时期收视率下滑了不少。

这种状况本不应让NBC高层失去耐心，毕竟所有新节目都有调整期。但CBS那边的莱特曼渔翁得利，ABC的吉米-坎摩尔也迎头赶上，才是他们最不愿看到的。病急乱投医的NBC高层，在短短半年后就推翻了原先的计划，宣布来年春天将《杰-雷诺秀》推后至11点半，而柯南的《今夜秀》推至次日凌晨12点05分。

《今夜秀》被推到明天播出，成为电视界一大笑柄。柯南得知这一消息，反复思量，不愿再活在雷诺的阴影之下，决定和NBC解约。对于NBC而言，柯南解约的赔偿远远低于雷诺的，这样倒是省了不少麻烦。为了《今夜秀》，柯南在《深夜秀》时的整个节目组都举家从纽约迁到了洛杉矶，这一决定也意味着他们将失去工作。2010年初，与NBC协商后，柯南为全体工作人员争取到了补偿款，但条件是他在2010年9月以前不得以脱口秀主持人身份出现在电视上。

柯南的遭遇得到了许多观众的同情，更有很多演艺界同行站出来声援他。莱特曼讽刺雷诺还是“老样子”，莱特曼脑残粉吉米-坎摩尔还借机整了雷诺一把（他在直播中与雷诺视频连线，质问毫无防备的雷诺），赛斯-梅耶斯也在《周六夜现场》中吐槽NBC的做法愚蠢。甚至连NBC自己的剧集《我为喜剧狂》、《废柴联盟》等也不站在东家这边。柯南离开NBC前的最后几期节目成了巨星扎堆的告别会，汤姆-汉克斯、马丁-西科塞斯、昆汀-塔伦蒂诺、威尔-法瑞尔、尼尔-扬等纷纷前来，并以各种形式表达对NBC高层和雷诺的不满。

半年后，柯南加盟有线台TBS，此前随他一起失业的工作人员重新上岗，《柯南秀》开播。TBS在有线台中已算非主流，更无法和NBC等公共电视台相比，但柯南深知自己的优势在于依赖互联网的年轻观众群体，因此大力开发网络平台。他把Team CoCo注册成为节目官网的域名，还开发了同名IOS程序。《柯南秀》凭借和粉丝的良好互动获得了艾美奖优秀互动媒体奖项。