黄月仪：外孙会把我的故事讲给别人听

徐后先

黄月仪所在的安徽省巢湖市夏阁镇国胜村，是一个偏僻的村落，只有一条水泥路，在田野中蛇行，最后钻入绿树掩映的村庄。

因为原来的房子年久失修，黄月仪现在暂住在小儿子家，小儿子在巢湖市开出租车。在黄月仪家，贫困的气息几乎是扑面而来：幽暗的房间、简陋的家具、满是病痛的身体……黄月仪说：“我什么苦没有吃过？祖祖辈辈在当地种田，8岁母亲去世，13岁起读过3年私塾（能读不能写），还要一边放牛一边帮父亲干田活。”

1944年，黄月仪19岁的时候，发现父亲被关进乡公所。原来乡里拉壮丁，当时他的3个哥哥都已结婚有了家庭，考虑到父亲年事已高，他决定效仿花木兰，替父从军，成了国民革命军第七军173师517团1营1连一名士兵。

炮弹就落在脚前却没炸

“我从鬼门关捡回来一条命。”黄月仪回忆说，“那时不知道怕，一颗炮弹就落在脚前，幸好没有炸！”那是在河南油坊店的一场阻击战，打得非常艰难和惨烈，黄月仪所在营的战友一共牺牲了101人。

当时，黄月仪所在营的主要任务是负责从湖北老河口运送子弹到安徽古河（今滁州一带），路上要经过驴怕山（地名），还要通过被日军占领的平汉铁路，几乎每次运送途中都有遭遇战，都要付出伤亡的代价。

像黄月仪一样，营里许多战友都是抓壮丁抓来的新兵，他们背井离乡，一起在河南受训，从打绑腿学起，不久就被拉上战场。部队给每人配发了一支79式步枪、一个灰布子弹袋，布鞋是老百姓送的。黄月仪说，他被分到的第七军，战友多是“广西佬”，广西人饮食习惯特殊，做饭都是七分熟，夹生的饭菜总是难以下咽。

后来的芝麻咀一仗中，黄月仪与同乡战友陶广海一起趴在战壕里，因为紧张，两人不时伸头向外张望鬼子的动向。突然，一颗子弹飞来，打穿了旁边陶广海的钢盔。眼睁睁看着战友倒在自己身边，气息渐弱，“眼睛都被仇恨烤红了！”黄月仪说。

到了晚上，部队开始撤退，又遭遇日军，黄月仪与战友们就昏天黑地地打，沿途撒面粉为记号，逢田过田，遇水涉水。那时已是深秋，河水涨起来，漫过了大腿和膝盖，但却没有一个人掉队。

返乡务农，不愿参加内战

黄月仪入伍后短短一年，抗战就取得了胜利，他也离开部队返乡务农。回家时他什么都没有带，很多人都不知道他曾经有过抗战的经历。接受《方圆》记者采访时，他也拿不出与当年参加抗战有关的任何物件，哪怕是一张旧照片。像黄月仪这样的情况，当地民政部门也很苦恼，按理说，黄月仪应当享受抗战老兵优抚政策，但因为没有任何证明材料，手续无法办理，他也自然无法享受这项福利。

至于为什么抗战后就返乡务农，黄月仪解释说：“自己人打自己人，不干了。”1945年9月，黄月仪随国民党第七军到蚌埠接受日军投降，日军把武器和马匹都交了出来。在蚌埠待了两个多月，听说要打内战，黄月仪便与同乡战友汤富增商量：“鬼子都投降了，还打什么仗！”就这样，两人穿了军衣走到南京浦口，乘船从长江到巢湖，辗转回到了老家。

山河依旧，亲人却阴阳两隔。黄月仪回家后，兄长领着他来到父亲的坟头，原来父亲已经去世。在父亲的坟前，黄月仪长跪不起。

后來，村里曾有人把黄月仪当成“黑头鬼”（穿黑衣的伪军）。因为无法说明自己的身份，在“三反五反”中，他被绑了起来，插上一块“反革命”的牌子接受批斗。他的亲人也不得不与他划清界线，子女也因此失去了读书、参军的机会。

对于那些不公的遭遇，黄月仪从没有抱怨过。谈到名利，黄月仪说：“什么也不想。”他至今依然像一个普通的乡下老人一样，子女外出打工挣钱，自己留守空巢。每个月政府给他110元的老年生活费，自己做饭自己吃，他就这样一直清贫、矍铄地活着。

经历了生死更珍惜幸福

值得黄月仪骄傲的是，他有一段长久而幸福的婚姻。1947年，弃戎回乡的黄月仪经媒人介绍，认识了邻村21岁的童祖兰，从此结为连理。不久后，第一个孩子出生，两人给孩子取名“德榜”，希望他做德字辈中的榜样。

苦难的岁月中，两人相互扶持走了过来，一直不离不弃。几年前，两位老人先后患上了脑梗和“三高”，虽然得到了及时治疗，还是落下了不少后遗症，他们的半边身体经常处于麻木状态，如果长期这样，就会血脉不通，两人就时常用手给对方搓揉，直到不再麻木。

长年累月地按时吃药也是一件令人头疼的事。刚患病时，黄月仪总是忘记吃药，童祖兰就会提醒他。有时童祖兰忙着手头上的活，也忘记了吃药，黄月仪就抓住机会，大声嚷嚷：“老人家，你药忘了吃吧？”

老两口屋子西边有一间破房，那就是黄月仪家的“厨房”。黄月仪说，以前两人总是一个在灶台下烧柴火，另一个在灶台上掌勺子，现在做不了复杂的饭菜，只能简单应付一下了。

南方的梅雨季节长，有时胸口堵得慌，老两口就躺在床上黑灯瞎火地唠嗑，忘记了时间。天晴了，他们就将家中的藤椅搬出来，坐在门口晒太阳，看路上人来人往，望天空云游鸟飞。

抗战事迹感染了一代人

和黄月仪住在一起的，还有他的外孙张盼港。巧的是，他也是参与寻访抗战老兵的一位志愿者。在张盼港眼中，外公是一位抗战英雄。而他加入志愿者的原因，也正是受到外公事迹的感染。“他们年事已高，再过几年可能就不在人世，他们不该被后人遗忘。”张盼港说。

两年前，张盼港将外公的抗战经历进行了整理，并发在互联网上。不久，深圳一家寻找关爱抗战老兵的民间组织的志愿者找到了他，并经由他找到了黄月仪，对老人进行了慰问。

志愿者带来的变化，让黄月仪觉得感激。他家厨房里有一口水井，童祖兰经常在井边刷洗衣服。去年7月的一个阴雨天，门前的泥土地坑坑洼洼，从井边出门的时候，童祖兰不小心滑倒，摔断了胳膊。志愿者得知后，立即为其申请了大病救治和门前地平修缮款，共计17040元。半月之内，志愿者就组织施工人员为老人在坑洼处铺上了水泥。

采访结束的时候，已是傍晚时分，屋外的蚊虫逐渐活跃起来。黄月仪颤巍巍站起来，向记者行了个军礼。目送记者离去之后，黄月仪和老伴一人拄着一根拐杖，拖着一把旧藤椅，向老屋里挪去。