从战火中走来的城堡

丁冰青

欧洲的城堡通常是封建领主或贵族经过加固的私人住宅。在过去1000年里，随着现代城堡的发展，欧洲的景观也发生了巨大的变化。在无数战争中，这些大型建筑帮助它所属的国家开疆拓土，使城市延伸至新的地域。

公元9世纪至公元10世纪，随着加洛林王朝的衰落和私有化的出现，欧洲大量的土地归私人领主所有，石质城堡的现代史由此开始。诺曼人向西的扩张更刺激了坚固城堡的修建。德国和英格兰建起了大量的城堡，尤其在伦敦，城堡形态各异，戒备森严。这些城堡最初的功能主要是抵御诺曼人入侵。非常著名的城堡，如阿尼克城堡、华威城堡、温莎城堡和伦敦塔，都建造于诺曼人西进的公元11世纪。

十字军东征期间，欧洲人受中东地区建筑风格的影响，建造了许多极具中东智慧的城堡，欧洲城堡也由此经历了一个革新期。很多著名的城堡在此时期建造，如英国的利兹城堡和康威城堡，德国的李奇登斯坦城堡和海德堡城堡以及法国的卡尔卡松城堡。

城堡结构的另一个显著变化发生在文艺复兴时期。这一时期的城堡外形有所改变，而且由于火药武器的出现，城堡的军事目的逐渐衰退。火药武器的使用让军事战略转移到了可移动军队上，城堡成为次要设施。城堡逐渐变成了私人住所。这种传统经历了17世纪至18世纪，直到19世纪和20世纪仍有几分影响，浪漫复古主义成为潮流。在这一时期，很多“理想化”的中世纪城堡得以建造，其中特色最为鲜明的当属德国的新天鹅堡。

以上所举只是在1000余年历史长河中，欧洲及世界其他地方的无数著名城堡中的一小部分。在这里，我们将更加深入地了解它们。

城堡的起源和历史

从古代文明开始积聚大量财富、食物和资源起，防御建筑便应运而生。公元前4000年左右，古代亚洲、中东和北非的居民便开始利用天然墙壁（岩石、悬崖）、石块构筑防御工事。随着时间的演进，这种建筑知识得以在文明世界传播，并逐渐扩散到欧洲南部、中部，最后传至欧洲北部地区。

公元前2世纪，欧洲居民开始创建奥匹达斯。这是建造在山上的堡垒，用以对抗进逼的罗马军队。当时，罗马军队已经连续征服了法国、德国和英格兰等地。罗马人建造的石制和木制堡垒非常结实，围城武器也非常先进，相比之下，简单的奥匹达斯堡垒逊色不少。

罗马帝国时期及其覆灭之初，城堡在欧洲并不常见。城堡第一次大规模出现的时间是公元9世纪至公元10世纪。法国加洛林王朝灭亡后，留下了大量的军事贵族，他们掌管了今日的法国和德国的土地。为了维护自身统治，每个领主都开始建造各自的木制防御建筑。后来，这种建筑逐渐成为当地行政、经济和司法的中心。这些城堡坐落在人工堆砌的高地上，有时会修筑环形的壕沟、堤坝和石墙。中心建筑（领主的私人住所，有时也有供管理使用的公共房间）由石料构成，不过由于门窗和屋顶都是木制的，防火性依然不强。在这一时期，任何人都能建造城堡，并宣布对抗侵略者、保护土地不受侵犯。这使得欧洲中部地区的城堡数不胜数（仅瑞士就有4000座）。

公元1000年之后，城堡建筑以前所未有的速度蔓延至整个欧洲，其中，意大利最为显著。公元1020年，西班牙和非洲的穆斯林发生了一些冲突，西班牙的城堡建筑也因此盛极一时。那时的大多数城堡都是用木头搭建的（西班牙人使用泥砖），有些在四五百年之后仍屹立不倒，充分发挥着其作用。公元11世纪至公元12世纪，整个欧洲战争频仍，石头城堡比比皆是。公元1066年左右，维京主战派迫使英格兰人和丹麦人为其建造了第一座石头城堡，用于沿海防御。随着建筑工艺的进步，公元12世纪，英格兰、苏格兰和爱尔兰的城堡开始体现出中世纪的风格，城堡的功能也从军事防御变为生活享乐。到公元12世纪末，由于凿石工程耗资巨大，新城堡的数量大幅下降。这一时期，城堡的基本形状是矩形，高墙围绕，设有堡垒，墙上留有不同高度的垛口。

战争与城堡

三次十字军东征极大地改变了欧洲人对古堡和防御工事的态度。他们在中东地区接触的先进建筑技术迅速传回法国、德国、意大利、西班牙和英格兰，十字军国家建造的城堡成了欧洲城堡的典范。在公元13世纪，大多数欧洲城堡都是奉军令建造的，如医院骑士团、圣殿骑士团和条顿骑士团。这些城堡的特征是戒备森严、堡垒重重，石墙和堡垒之间由木桥或绳桥连接，砍断吊桥可以牵制敌人的进攻速度，迫使其与墙内的士兵战斗。此外，还有一个特点是堞口（可以往下扔石块的洞）很多。对城堡革新最具影响力的是英格兰、法国和西班牙。

公元14世纪20年代，欧洲首现火炮技术，这引起了建造防御工事的新浪潮。这种防御工事必须能够在墙后装备大炮并开火攻击。防御大炮型城堡遍及欧洲（后来传到新世界），但城堡建筑师不得不承认，百分之百的防御型建筑是不存在的。到公元15世纪中期，重炮成了欧洲进攻城堡的首选。防御的唯一有效对策就是加厚城墙，弯曲墙面（使子弹转向）。然而，在火炮时代，这些技术都不实用。公元16世纪，意大利施工人员和技术人员发明了棱堡，用以放置重型枪械，这样一来，射击范围就扩大了许多。有些城堡的棱堡很多，城墙的形状看起来就像星星一样（所以被称为星堡）。

公元16世纪末，欧洲城堡的数量已经达到7.5万至10万座，有些仍在正常使用，而有些已经遭到严重毁坏。在大西洋的另一边，多数来自西班牙和法国的殖民者也建造了许多防御型城堡、堡垒、要塞和宅邸，他们的设计和建筑都延续了欧洲的风格。

关于攻城武器最古老的绘画出现在大约4500年前的古埃及，绘有士兵抬着高高的攻城梯接近城堡的场景。

第一批永久性静态防御工事出现在公元前3500年左右的古代亚述。现存最古老的防御工事名为曼坻加克，建于公元前2500年，坐落于阿富汗东南部。

巴比伦城以高筑的城墙、坚固的塔楼以及护城河而闻名。

维持防御只需要一小队士兵，他们为里面的人提供了最强大的保护。最明显的一个例子发生在公元1403年，在那次战争中，仅37名弓箭手就成功地捍卫了英格兰的卡那封城堡，抵御了威尔士和法国军队的围攻。

城堡的有效防御范围平均只有400米，即使火炮被引进之后，情况仍然如此。正因为这样，城堡通常建造在兵家必争之地。

把守城堡的并不总是职业士兵，早期的城堡都由城堡所有者的奴仆把守，只有在战争时期才动用军队。

以色列的马察达城堡是古代著名的防御工事之一，坐落在极端偏远的岩石高地上。公元73年，罗马军队修筑了100米高的斜坡，由此攀登至城堡的西墙，从而攻占了这里。

康斯特布尔城堡中有中世纪城堡的典型指挥结构，几个骑士担任军官，听从他们号令的是弓箭手和步兵。

在历史上，最通用的攻城武器是投石器，它比其他任何重型武器都更具攻击性和准确性。投石器根据石弓原理制成，从古希腊时期至火药到来之前广泛应用。

有两种方式可以攻破城堡：一种是直接进攻，但此种方式代价巨大;另一种则是围城，使防守者弹尽粮绝。围城可长达数日甚至数年，这取决于防守者粮食、弹药的储备。

许多围攻失败的原因是防守者挖掘了隧道，通过隧道运输给养。

一些古代著名的攻城战争发生于亚历山大大帝时期，他使用简易的大炮和攻城塔，而罗马人部署投石车、弩炮和攻城塔。

很多历史学家认为汉尼拔并没能真正进攻罗马，因为他不具备建造城堡或城市要塞的能力。

蒙古人的骑兵利用欧洲缺乏医疗知识的优势，攻占了欧洲和亚洲的很多地方。他们用投石器将士兵和平民的尸体投到被围的城堡里，使得黑死病在欧洲蔓延。

城堡的衰落和时尚复兴

进入17世纪，城堡的兴建数量大大减少，旧城堡仍在使用中，一些属于贵族家庭，一些被军方控制，还有一些转变成当地政治和司法中心。随着领主和国家之间的冲突日益减少、潮流转变，许多贵族搬离了城堡，迁到了奢华的乡村别墅里。19世纪至20世纪，城堡再次流行起来，有些城堡是为了纪念和赞美中世纪的骑士精神、哥特式风格和文艺复兴而建。其中最著名的是新天鹅堡，它建于1892年，由国王路德维希二世下令建造。这座城堡是现代社会城堡设计的灵感来源，同时也是迪斯尼中睡美人城堡的原型。