触痛乡愁

洪烛

在城市里有几件事物是少见的：鸟、野生植物、民歌、水井以及农田。作为一位酷爱古典意象的诗人，我怎能不感到寂寞呢？钢筋铁骨的城市是从来不做梦的。梦永远属于麦浪翻卷、风景如画的乡村。住在北京城东北角一幢塔楼第七层的位置，我常常失眠，我空空如也的生命器皿，期待着填充以怎样的内容？

十公里之外，就是我所渴慕的乡野了。当麦秸堆、风车、炊烟、谷场、石碾在眼中陡然展开，你觉得魔术师的手把你从工业社会牵回了农业时代。岁月在倒流，怀旧者幸福得晕眩。在高楼广厦之间，谁又有闲暇仰望星空呢？如果在一览无余的旷野上，则无法避免与星空的对视。星星，仿佛只有三层楼那么高，你一伸手，便能触摸到那挂满果实的树梢。在星光照耀之下，灵魂是透明的。

骑一匹马在草原上奔跑，才能体会真正的自由。青草高过我的眉，我像在找一根针似的，茫无目的地信马由缰。天上的闪电，落地成针;星星掉进湖里，像炙红的生铁般咝咝作响。我看见一群牧人，围着篝火盘腿而坐，怀抱马头琴，弹拨着悠远的故事。一张张被映红的木刻般的面庞，证明这才是最原始的节日。男高音把我的灵魂捎到了远方。民歌的魅力表现在这里：它向你披露的是整个人类的记忆。我从此学会了尊重与幸福有关的秘密。

我时常沉湎于类似的想象。对乡野的热爱，简直使我对城市产生了抵触情绪。在城市的斑马线上寻梦，注定失败。而一旦置身于无边的乡野，便体现出羽毛的状态，不是你梦见乡村了，而是乡村梦见你了，你作为一个别人梦境中的人物，放轻脚步，屏住呼吸，你一定要促成它。梦的胜利便是你的胜利。

我常常失眠，总是在这时候，那远道而来的乡愁如同潮汐，会横渡层出不穷的铁轨、桥梁、红绿灯，准确地寻找到我灯火通明的窗户。我简直能听见那来自乡村的呼唤，像一位隐形的客人，屈起指节，小心翼翼地敲叩玻璃窗，发出响声。那近似于远方森林里一只啄木鸟的动作，一只礼貌的鸟，却祝福了全世界！

乡愁使我流泪。对于一位被人间烟火熏陶得麻木困惑的城市居民而言，乡愁是我精神生活的调味品。只有走出城门，我才会觉得：这是到民间去，这是到人类的记忆中去。那远离我的辘轳水井、砖窑、运粮马车、野营的帐篷以及敲击灵魂的古老谣曲，已构成梦与世界的另一半。梦的文字，写在水上、风中抑或忽明忽暗的篝火里，写在生活的背面。

永远不可能习惯灯红酒绿的生活，因为我的灵魂穿着一双草鞋。即使行走在钢筋水泥的城市缝隙，我风尘仆仆的灵魂依旧把朴素与自然视若至上的法则。于是我像这个时代任何一位硕果仅存的诗人那样，歌颂土地、阳光、雨水以及所有类似的事物，并且把在古老的风车下散步作为幸福的象征。我告慰自己，毕竟还记得谷粒是怎样从春播秋收中兑现的，把这些金黄的字眼托在掌心，就能够判断出生命中可以承受或无法承受的重与轻。这注定了我不至于背叛现实布景中的农业，勇敢地以农业的儿子自居，而有别于周圍绅士们的苍白虚弱。我完全有资格教导他们到户外去接受锻炼，让劳碌的灵魂溜达溜达吧，哪怕在喷香的麦草垛上打一个滚，醒来之后便会发觉自己强壮了许多。

其实整个人类都是农业的儿子，人类的精神需要一片重温的家园：篱笆、辘轳、锈迹斑驳的农具、男耕女织的画面、袅袅的炊烟，都会帮助我们意识到勤劳、善良、坚毅的品质。沧海桑田，我们的心灵荒芜了多久？“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，旷古的牧歌如同强弩之末。人们喝自来水长大，在水泥地上行走，靠化妆品挽留青春，不知不觉就失落了自己原始的根。他们不相信花朵比香水更重要，粮食才是上帝。红尘滚滚，然而我的灵魂与众不同，我的灵魂穿着一双草鞋，时常选择夜深人静逃离这座布满齿轮的城市，到远处的山野寻觅昔日的空巢。那里有小桥流水、鸟语花香，那里有祖祖辈辈刀耕火种的痕迹，没有握过最粗糙的劳动工具的手，没资格真正地和严峻的生活比腕力。

苏童的《飞越我的枫杨树故乡》，类似于李白的《梦游天姥吟留别》，那种“脚著谢公屐、身登青云梯”随即“一夜飞渡镜湖月”的浪漫潇洒，恰是羁绊重重的灵魂所朝思暮念的。其实很简单，超凡脱俗，以免给自己的翅膀增添过重的负担，就能达到逍遥的境界。很多次，我寄希望于这种灵魂的回归，两袖清风，鸟一样无牵挂地横渡千里之外的山山水水。熟稔的村落星罗棋布，陌上桑的蓬勃绿意令我臆想出罗敷的欢颜，青山不老，绿水长流，一切都如同逼真的传说生生不息。而远方城市里的世俗尘嚣，简直可以当作风吹过耳来看待。飞越我的枫杨树故乡，灵魂需要一双合脚的鞋子，它随时愿意以浮名虚誉作为交换。这样即使跋山涉水、风雨兼程，也无怨无悔。

于是每当送走一个喧嚣的白昼，我就有倾听一段小夜曲的愿望，清贫而易于满足的愿望。月光如水，空谷来风，给负重的心提供了沉思冥想的间歇。那一瞬间我常常走神，像茶叶经历了浸泡而舒展开来。我把那短促的空白比作“灵魂停电了”，高速运转的电梯蓦然滞留在空中，而有所顿悟。头脑里什么都没想，又仿佛飞越了千山万水。一闪即逝，灵魂又返回自身，一切又恢复了正常的节奏，但谁也无法否认瞬息的恍惚、瞬息的忘我，所给予全身心的滋润。

难忘美国乡村音乐《带我回家的路》，我相信这正是流离失所的灵魂的请求。穿一双简便的草鞋，轻盈飘忽的灵魂就能乘风而去，遵循熟悉的旧路，回返一灯如豆的温柔之乡，万籁俱寂。你能聆听到它匆促于空中的足音，灵魂的足音。归去来兮，田园将芜？罗大佑的《鹿港小镇》，堪以证明乡愁之恋蓬乱如草的原因：“假如你先生回到鹿港小镇，你一定要告诉我的爱人……台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯。”困惑于都市繁华的灵魂在寻找出路，因为霓虹灯并不能代表真正的光明，也无法给予真正的慰藉。

（编辑/张金余 豆薇图）