曾经最赚钱的全球商品

陈杜梨

导语：贝克特用棉花产业500年的历史告诉我们，奴隶制在资本主义的发展中起了关键作用，政府也是，它提供了枪炮，修建了道路，制定了关税和市场规则，只有这样资本主义才繁荣起来。

十年前，对资本主义崛起感兴趣的历史学家很难在历史系找到立足之地，最接近研究资本主义的工作是从事劳工史的写作，没有历史学家想过要弥补空白写写那些商界精英。对资本主义感兴趣的人成了经济学家、银行家。或者成了为安德鲁·卡内基或者罗斯柴尔德做传的传记学家。

2008年是个转折点，以此为契机，进行反思的历史学者在大学里开起了诸如“资本主义史”的课程。但是什么是资本主义史呢？是对劳工史的改写？精英在其中到底起了什么作用，他们是英雄还是恶棍？写作资本主义史的困难之处在于，它其实正在被历史，被人类编写着，它是现在进行时而非历史研究所需的过去时。如果说“资本主义史”的东西确实存在，那它就出现在斯文·贝克特所著的《棉花帝国：一段全球史》中。

改写资本主义史

贝克特告诉我们，原来我们以为的资本主义只有在政府让路，奴隶制被打破之后才发展起来的观念是错误的。贝克特用棉花产业500年的历史告诉我们，奴隶制在资本主义的发展中起了关键作用，政府也是，它提供了枪炮，修建了道路，制定了关税和市场规则，只有这样资本主义才繁荣起来。

作为哈佛大学的终身教授，贝克特也把商界精英带到了资本主义的历史中，但是他没有直接讲述他们的故事而是以他们的财富来源：棉花，为中心。早在公元前3000年，印度河流域的人们就已经学会纺纱，希罗多德就曾赞赏它的质地。当穆斯林在10世纪入侵欧洲时，也把纺纱和织布的技术带到了欧洲（棉花cotton一词就源自阿拉伯语qutn）。

18世纪之前的欧洲，棉花是稀缺商品。不过从全球来看，从秘鲁、中南美洲到日本、埃及和印度，到处都在种植，虽然只有到了19世纪末，棉花才成为最主要的农作物，但是当地都有活跃的棉花交易市场，都有纺成纱，织成布的家庭小作坊。

而棉花慢慢变成了世界上最赚钱的全球商品。贝克特认为其支点就是欧洲帝国的出现，在16世纪初，哥伦布与美洲初次邂逅，香料贸易在远东地区蓬勃发展，这掀起了欧洲人对殖民地几个世纪的争夺，结果导致欧洲人占领了庞大的美洲土地，到了18世纪出现了历史上最大规模的强制移民：奴役非洲黑人。为了销售奴隶种植的大宗商品，一个商人阶级出现了。贝克特不遗余力地强调，只有新兴欧洲国家的援助，私人拥有的股份制公司才能入驻多个殖民地。历史学界传统上称这段历史为 “重商主义”，贝克特则把它重新命名为“战争资本主义”，他认为暴力才是核心。没有它，就没有工业革命，贝克特的故事中最重要的组成部分。

如果工业革命有祖籍地，那就是英国曼彻斯特，第一家工厂就在哪里建成。天才发明家塞缪尔·格雷格改进了机械纺纱技术，贝克特认为，格雷格的成功让血汗工厂成为可能。当时的棉纺织厂里充斥着大量的妇女和儿童，他们一天工作14个小时，晚上蜷缩着爬进棚屋里。

到了19世纪初，英国发展起蓬勃的棉花制造行业，这一趋势很快蔓延到整个欧洲。但欧洲的棉花主要依靠进口，再没有比美国更重要的棉花来源地了。在南北战争前夕，英国77%的原棉，法国90%的，俄罗斯92%的原棉来自美国。与此同时，美国北部城市出现了棉花制造行业，推动了美国自己的工业革命。事实上，贝克特写道，美国在所有工业化的国家中是独一无二的，因为它既自己生产原棉又有自己的制造业。当然，棉花是依靠奴隶种植的。就像其他研究资本主义的新派学者一样，贝克特也认为奴隶制不是被资本主义摧毁的与资本主义格格不入的体系，而是其不可分割的一部分，使得资本主义成为可能。

殖民掠夺的象征和后殖民主义的希望

贝克特巧妙地显示了南北战争是如何 “成为资本主义历史的转折点”的。美国内战期间，棉花出口崩溃，英国不得不把注意力转移向中东和远东地区的新棉源。资本主义也就来到了印度和埃及。虽然英国殖民统治早在1853年就统治了印度，但是只有到了美国南北战争期间，英国才开始把印度当做国家财富的源泉认真对待。英国殖民政府强迫当地人只种植一种农作物：棉花。就这样，印度的乡村被吸收进了全球棉花经济体系中，给印度造成灾难性的后果。当全球市场上棉花价格暴跌时，印度就遭遇饥荒，19世纪70年代的时候，造成了1000万印度棉农饿死， 19世纪90年代饿死了1900万人。

很快，非欧洲国家也开始仿效起了英国在印度所实行的殖民体系。到了19世纪末，日本统治了韩国和中国的部分地区，把它们变成自己的原棉供应地。奥斯曼帝国在中东的部分地区做了同样的事情。与此同时，英国自己的棉花产业消弱了。这不仅是因为竞争，贝克特认为，还因为英国和欧洲工人阶级的力量日益壮大。到了20世纪初，欧洲国家纷纷开始颁布新的劳工立法，政府，这位曾经的棉花资本家的盟友，变成它的敌人。

第一次世界大战结束后，棉花对欧洲经济的重要性显著减少。但是，在新兴非欧洲国家的诞生中将起到核心作用。在印度，棉花既是殖民掠夺的象征，也是它后殖民时代的未来希望。20世纪30年代在英国统治下土生土长的棉花资本家，与棉农联合起来，最终推翻了英帝国的统治，获得棉花产业的控制权成了国家统一的目标。当时，纺纱的轮子出现在印度的国旗上。贝克特认为，即使到了20世纪，资本主义和国家也是相辅相成的。棉花产业国有化掩盖了资本主义所造成的贫人与富人，资本家和工人之间产生的冲突。

今天，世界上的大部分棉花生长在印度，以及乌兹别克斯坦，塞内加尔，巴基斯坦，中国和其他发展中国家。中国如今成了制造业的大国，把原棉制造成T恤，短裤，牛仔裤。贝克特对这段过去40年的历史没有花费过多的笔墨，考虑到他所涉及的500年历史来说，也算可以理解。

如果说西方仍然在棉花的故事中扮演着重要的角色，那就是新的跨国公司，比如Gap，阿迪达斯和沃尔玛，它们负责把棉花的制品卖到全球给地。用贝克特的话说，和以往不同的是，现在这些公司已经“不受政府约束了”，它们不再依赖自己的母国，直接与生产棉花制品的发展中国家打交道。

有的批评家认为，贝克特浪漫化了前工业化社会。有的批评家说，贝克特过于同情那些奴隶和被奴役的工人，认为他们面对新的体系毫无适应能力。不过贝克特在书中既描写了贪婪又涉及国家利己主义，既匠心独具又发人深省。贝克特解释了一个产业走向全球的形式和原因，不过对资本主义的历史来说，这仍然是不够的。我们需要对资本主义所带来的不平等，财富和暴力，以及它是如何运行的做出新的解释。贝克特的解释不是对资本主义解读的最终版本，但他的书是一个不同寻常的开始。