沉迷于“精神病”

为了做这次报道，我曾在一个月的时间里，几乎每隔两三天就往“600号”跑一趟，自嘲可以成为那里的“荣誉病人”了;不仅如此，在采写结束之后，我又继续购买阅读了关于精神病的书籍资料，还畅想着以后如果能每月去跟半天门诊、查半天病房就好了……不觉间，自己已经对精神病“上瘾”。

原因在于它激起了我无尽的好奇心。小时候，我曾和不少人一样为“宇宙的外面是什么”这类问题而伤透脑筋，而现代医学对精神病病因、发病机制的探寻，其难度、其意义，并不亚于对宇宙奥秘的求索。可以预见的是，人类征服精神病的那天，就是我们彻底破译思维密码、厘清意识和物质根本关系之时，或许也正是《超体》等科幻作品里描述的“最强大脑”实现的日子。

同时，我也深感精神疾病、心理障碍与自身距离之近。当一个个枯燥的统计数字变成身边朋友的真实故事，当自己也偶尔地出现被访医生们提到的某些症状，“人人都需要精神卫生”这句口号就变得鲜活起来。如果某一天，所有人都像处理身体病痛一般看待精神症状、污名化和病耻感消遁无形，精神医学的飞速发展也就有了深厚的理解基础。

更何况，作为一个话剧爱好者，业余制作过的剧目里面，居然有大半都和精神病有关。舞台本来就是一个刻意营造出来的虚幻世界，在那里，逻辑可以与现实完全迥异，“疯子们”的言行也为从另一个角度看世界提供了无穷便利。聚光灯熄灭之后，恐怕只留爱思考的人兀自神伤：什么是真、什么是假，什么是疯狂、什么是正常？

（本刊记者 王 煜）