爱是“与狼共舞”

段奇清

内蒙古锡林郭勒，蒙古包如歌，风吹草低，羊群、狼群，温驯、狂野。春风浩荡，秋风惆怅，寒风凛冽，它爱着所经历、所遇见的一切可爱之物，从河西走廊的马鬃山一路远来，一低再低。

他和她的相知相爱，就像这大草原。

1983年，他和她相遇时，她已是名满天下的大作家，他只不过是中国劳动关系学院的一名政治经济学教师。可经过没多长时间的交往，她就被他没有任何的掩饰和客套，坦诚相待的秉性深深吸引住了，她觉得自己和他的心灵是完全相通的。

她还知道作为北京知识青年，在1967年，即他21岁时，下放到锡林郭勒大草原，直到32岁时才回到北京。在草原，他钻过狼洞，掏过狼窝，养过狼崽，与狼搏斗过，也与狼缠绵过……因而，他内心始终有着一头狼。她笃信，要爱他的真实，就要与他心中的那头“狼”共舞。

婚后，她经常在外忙碌着，如同匆匆的云儿在大草原上游弋一样，给他心中的那头“狼”一片阴凉，和舒卷开合美的投影。他就待在家里，为她筑起一个能挡风遮雨、甜蜜温暖的巢。

他们的禀性爱好有着太多的不同，她是中国作家协会领导，因公众人物的角色，她几乎不化妆不出门，对于衣着也有自己独到的审美眼光和极高的品位要求。他由于内心的那头“狼”，朴实自由得不需要任何额外的装饰打扮，夏天就一件大汗衫，冬天一件老棉袄。

但这并不意味着他不尊重她的喜好，他从不沾红酒，认为它甜不拉叽的，酸不拉叽的，可她每次饭前却会饮上一小杯。一次他去法国，特地买了两瓶红酒，千里迢迢地背回家，让妻子慢慢品享。她喜欢家里插满鲜花，他却认为鲜花应该摇曳在花园的泥土上，然而，她要是在国内出差或出国，在她回家的那天，他会特意买来一瓶鲜花摆放在客厅中。

虽说在日常生活中，他让内心的那只狼蛰伏着，但潜伏爪牙却是为了出击。是的，他在锡林郭勒大草原，就对狼产生了浓厚的兴趣，“慢慢地我发现这里头有文化问题，也有历史问题”。在那时，他开始广泛地搜集牧民们讲述的狼故事，不几年，就累积到了200多个。多年来，这些故事中的狼总在他内心奔腾着、嗥叫着，由于憋得太难受，他要把内心的这只狼释放出来。

1997年，他开始把自己关在书房里，妻子知道丈夫开始写他人生中的第一部长篇小说了，到底写的是什么，他没向她说，她也不去打听。有时她去书房查资料，时间一长，细心的她意识到自己打扰了他，赶紧很识相地退了出来。她知道，一个人写一部长篇小说，无论构思还是创作，都是最怕别人打扰的。

打那时起，只要他到了书房，她就不会进去，也阻止别人进去。她不会和他讨论创作上的事，他更是乐意这样，按照自己的思路，以及25年来打的腹稿，独立地来完成这部小说。

文思化作花，在他思绪的草原上绽放。不，有更多的狼，在他心灵的草原上，朝着山谷，向着远方奔跑。那时，他却成了一头孤独的狼，但他不能让自己久蛰洞穴，他要去锻炼，他也要去奔跑、竞走，以让自己有更好的精力与内心的那头狼竞奔赛跑。

即使如此，他的体能还是透支到了极限。因为他这一写就是6年，不只是时间长，更要命的是写作中，他倾注了整个感情。虽说他极力避免煽情，想以最朴实的方式去写，但每写到动情处，眼泪忍不住哗啦啦往下流，根本无法看到电脑屏幕了。因此，每当要开始写作时，他会在电脑桌上放几条干毛巾，用它们不断地擦眼泪，往往写上两三个小时，毛巾就全湿透了。

目睹丈夫的投入，她就有着一种担心，没准这部小说没写完，他自己的身体就垮了。他自己也说，怕书稿没杀青，自己就先挂了。

他心中那頭狼原来是一颗催泪弹啊，是一个穷追猛打的讨债者。可不是，他要还情感债啊，他欠草原那些狼太多了，虽说喂养过小狼崽，但他也围猎残杀过那些成年狼啊！

一个晚上，他的心脏又一阵乱跳之后，郑重地对妻子说：“没准这部小说没写完，我就爬不起来了，到时你帮我写完，再修改修改，也能发表了。”

作为妻子，她多么想他停下来，好好爱惜自己的身体，但作为作家，她深知这是他拿命换来的一段经历，这样的经历就他一个人有;草原上的狼因人为的因素，大量减少，这样的经历今后也不再会有。这是他几十年刻骨铭心的追求，是他真正的思索，真正的痛苦，不写出这部书来，他是死也不会瞑目的。

她知道自己的内心也有着一头“狼”，因了这头狼，她必须狠着心让他写下去。在长达6年的写作中，她一直提着一颗心，她没办法阻止丈夫燃烧他的生命，让他心中的那头狼停止噬他的血，她所能做的，就是竭尽全力地给他创造一个能放松身心的家庭氛围。

6年里，他总是深夜写作，早晨入睡，而本来习惯于晚起的她，为此调整了自己的作息时间，每天早起，悄悄做好一顿丰盛可口的早餐。在他吃早餐时，她会刻意聊一些轻松的话题，以舒缓他一夜写作紧绷的神经，让他换一换脑筋，能够带着比较轻松愉悦的心情入睡。

那些日子，书房里到处堆着资料，别人看来会觉得杂乱无章，但在他却是有序的，要什么资料一拿一个准。一次，家里的阿姨见他跑步去了，抓紧机会为他打扫整理房间。他回到家，发现资料的位置都变了，急得声音都变了。于是，细心的妻子写了一个“请勿打扫”的牌子给他。从此，出门去要是不需要打扫，他就把牌子挂在房门把手上。妻子的体贴入微，让他的写作顺利了许多。

他就是笔名姜戎的吕嘉民，她是张抗抗。这部小说是出版11年来，不说盗版，仅正版发行近500万册的《狼图腾》。

人人心中都会有一头“狼”，它也许是一种狼奔豕突的强烈愿望，也许是一种能照亮心灵也摧残人身体的理性光芒，但它却是婚姻和爱情中的一种自由。

爱是“与狼共舞”，正如张抗抗在2014年所说：“我和姜戎之所以相亲相爱走过31年，还要这样继续走下去，就在于我们都不按自己的喜恶来改造对方，而是努力拓宽自己的视野和心胸，去尊重、接纳、欣赏对方与自己的不同、不合的那一面，让对方在婚姻中可以做真实、自由的自己。

（编辑/杨逸）