艺术家只能告诉你这么多

吴琦

《我曾经知晓的一首诗》，2012年

肯特里奇的话筒没有出声，他摆弄了一会儿，好像在严肃地玩着一个玩具，表情有极细微的变化。如果是写一篇人物报道，这可能是可以被用到的细节。可是他的表现太正常了，甚至没有趁机开一个玩笑——话筒关了，打开就是，没有剩余的意义。

他的展览和他的体形一样，宽大、壮实，但看起来并不肥胖，好像“他们”本身就是一件重大的事情，没有空间容纳肥肉或者小聪明。威廉姆·肯特里奇（William Kentridge），“样板札记”，这是他目前为止在亚洲规模最大的个展，尤伦斯艺术中心筹备了4年。

国际大牌艺术家访华已经不是什么新鲜事，可是每次依然能够搅起很大的动静。好险，肯特里奇没有敷衍了事，这次大吨位的艺术展示，让某些在名声或者新技术的名义下蒙混过关的展览相形见绌，真正地带来了高标准。

《我不是我，这匹马不是我》，2008年

对于他这样一位功成名就、广泛涉猎过剧场、素描、动画、雕塑、歌剧等不同门类的艺术家而言，整体性的展示相当困难。肯特里奇说他一直保持着对绘画（drawing）及其各种形式的兴趣，这为整个展览找到了思路，并且最终很好地执行了这一点。一切由笔触在主宰。无论在令人炫目的拼贴、雕塑、视频作品中遇到什么理解的困难，都可以不断回到这个起点，辨认出它们的结构是什么，组成那些动态影像的基本单元是什么，从而开辟出一条理解艺术家的小径。整个空间所保持的黑色基调，保证了这种基本性。和许多潜心绘画的艺术家不同，肯特里奇的绘画是粗糙的，甚至散漫，充满动感和变化，从而衍生出意义。

“不忘初心”如今是一句恶俗的表达，但在“变化”成为陈词滥调的当代艺术领域，对基本单元的暴露，实在是一件可爱的事情。而且，这种暴露是主动和自觉的，肯特里奇从不介意在采访或者公开场合解释自己的方法和意图。他的说法是，艺术并非一个主题（theme），而是一个过程（process），或者意图（intention）。难怪他让人想起珂勒惠支、戈雅，或者杜尚。无论他们通过作品怎样组合、拼接，自我与世界的关系总是异常清晰——非常具体，没有噱头，又无比抽象，充满隐喻。而在肯特里奇的个案里，他的艺术世界相当自然地成为现代性的一部分，而不是刻意展示它。

展览重新布置、几乎再造了尤伦斯的大展厅——分为两层，以及许多小展厅，不同系列的作品分置各处，又彼此打通相连。空间的丰富性，本身就是造景。而在报告厅里，肯特里奇大谈他从中国的“除四害”运动里发现的那些描绘苍蝇、蚊子的招贴画时，不知从哪儿传来一阵腌制食品的气味，又像极了他在碰触严肃的政治话题时所保持的幽默感。

他所保持的严肃，可能是他作品中最迷人的部分。这次展出的他对样板戏的研究笔记，以及更早期的动画作品，直接反映南非的政治经济状况，不偏不倚地切中了我们对于“大师”的经典释义。在那些黑白的迅速生长、消失和运动的图画中，坦率而且准确地表达了南非的处境——种族隔离、经济起飞的秘密，就连远处废弃的矿山（Mine dump）所构成的天际线，依然在今天的南非可以看见。这让我不禁想象艺术家在约翰内斯堡的生活，在那样一座没有安全感的城市里，他一定也住在一所被围墙、栏杆、植物、电网所包围的大房子里，可能位于某座远离市区的山上，家里的电话连通着保安公司的应急网络，要经过几道大门才能进入，而且，一定很富有。