苏格兰“三绝”
2015-09-10刘北辰
刘北辰
在英国,自称为英国人(即不列颠人)的并不多,大家更为认同的是自己的民族,一般都称自己为英格兰人、苏格兰人或者威尔士人,等等。
英国的正式国名为“大不列颠及北爱尔兰联合王国”,简称“联合王国”(UK)。对于英国人来说,“联合”的意义非常重大,正是因为300年前苏格兰跟英格兰的合并,才使这个欧洲岛国一度成为世界上最强大的资本主义国家。
苏格兰位于大不列颠岛北部,是联合王国下属的王国之一。虽然在外交、军事、金融、宏观经济政策等事务上,苏格兰受英国国会管辖;但在内部的立法、行政管理上,苏格兰拥有一定程度的自治空间,是联合王国内规模仅次于英格兰的地区。
苏格兰不仅与英格兰分属不同的民族,而且,有着许多与众不同的独特之处,这其中,以男人穿格子花呢裙、苏格兰风笛和苏格兰威士忌最为著名。
音乐图腾——风笛
一个小小的风袋,几根长短不一的管子,让一个民族世代相传。它的曲调时而婉转动人,时而气势磅礴;有耳鬓厮磨的万种柔情,也有硝烟弥漫的悲壮豪迈。在苏格兰,它是一个几乎等同于民族的符号。这就是苏格兰风笛。
尽管风笛被视为苏格兰民族的音乐图腾,但风笛并非源于苏格兰。史料显示,风笛最早起源于古埃及。不过,那时,它只是以一支简单的旋律笛管与低音笛管形式存在的木管乐器。管身上开有音孔,有点类似中国的笛子,可以通过堵住音孔转变声音,发出不同音调,但声色单一低沉。后来,人们将由兽皮制成的气囊型风箱附着在琴体上,并在风箱袋上配置了吹风管,气流通过与哨嘴组成的缝隙,便可带动管内的空气振动发声,使音阶变化更为丰富,音律也变得饱满有力。由此,苏格兰风笛的雏形出现了。
很多人相信,风笛大约在公元1世纪流传到古罗马后盛行开来,成为当时吟游诗人最喜爱的演奏乐器。之后,随着罗马军队入侵大不列颠而传入苏格兰,再从英国边界的诺森伯利亚(英格兰古王国)一带,越过爱尔兰、西班牙、罗马尼亚、捷克等地,成为在欧洲广泛流行的民族乐器。
不过,即使世界各地都有,最终也唯有苏格兰风笛名扬天下。这是因为,在苏格兰,风笛不仅仅是一种乐器,而且还与很多代表苏格兰高地(Highland)传统文化的历史相关,风笛已成为苏格兰文化中不可或缺的一部分。直到今天,高地风笛曲在苏格兰仍扮演着相当重要的角色。在军事性或平常的集会里,不论是为提高士气,还是单纯为抒发情感,它都传达出许多音乐以外的文化内涵。
苏格兰风笛
其实,风笛不仅存在于苏格兰的高地地区,它也曾在苏格兰低地地区风靡一时,并在发展过程中形成了所谓的低地风笛形制,被称为低地风笛或边地风笛。只是,这种风笛如今已经退出了低地音乐的舞台。因此,苏格兰高地风笛成为了苏格兰高地民族的骄傲,成了苏格兰人身份认同的标志。风笛也是唯一代表苏格兰地区出现在大英帝国军乐队中的乐器。
詹姆斯二世在位时发现,高亢激越的笛声配合鼓声响起时,不但能威慑战场上的敌人,而且能提高自身军队的士气。于是,为了团结各部族力量来维持高地的和平、抵抗异族侵略,王室明令,风笛作为苏格兰人打仗时为军队所用的特殊专用武器。就这样,风笛成了苏格兰人行军集结、用以战争和哀悼亡灵时的不二选择,成为英雄的号角、战斗的音乐。每当风笛吹响时,就是战斗的时刻。
17~18世纪,在斯特拉斯贝舞蹈中,风笛用来与小提琴、手风琴共同演奏舞曲,用来庆祝,也用来求爱。19世纪的苏格兰,风笛竞赛风起云涌,造就出许多著名的风笛手。传统的风笛经他们改良后连同苏格兰音乐一起被成功推广至全世界。
时至今日,苏格兰风笛已经品目繁众,超过百种。一个完整的风笛通常由风袋、吹气管、单音管和音管构成。演奏者将空气吹入由羊皮等制造的气袋里,再把空气压至3支和声管同调音管,通过手指连续不停地拍打,奏出曲调。“一袋三管”看似简单,奏出的曲目却扣人心弦。
在苏格兰人民捍卫自由的漫漫长路上,自然少不了激昂的风笛声。为了防止民众联盟,统治者明令禁止风笛演奏。直到1745年,“禁笛之风”在苏格兰人民的抗争中终于结束,悠扬的风笛声又一次飘过秀美的山峦。
自此,对于苏格兰民族来说,风笛已不仅是一件乐器,而且是民族的精神图腾。
如今,苏格兰风笛已走出英国,走向世界。它那独特的音色和演奏者的别样装束,一直为人所瞩目。在世界各地从阅兵到欢庆节日的游行中,风笛演奏都是一个深受欢迎的项目。著名电影《泰坦尼克号》的主题曲的前奏就是用苏格兰风笛演奏的,其音色深沉悠扬,感人至深。苏格兰风笛名曲《苏格兰风笛》还是2012年伦敦奥运会入场乐曲之一。
独立象征——方格裙
世界上,男人着裙装的情况极为罕见,苏格兰是一个例外。在苏格兰,男人着裙装的风俗由来已久。即便到了现代社会,苏格兰方格裙仍是风头不减。在苏格兰人看来,苏格兰方格裙不仅是他们所喜爱的民族服装,而且是苏格兰民族文化的标志。
爱丁堡卡尔顿山
苏格兰方格裙起源于一种叫“基尔特”的古老服饰。它最初的形态是一种未经裁剪的服装,大概有5米长,裹在身上,在腰部扎一根腰带,下半身的样子和现在的苏格兰短裙很像。这种服饰十分适应苏格兰高地寒冷多雨的气候,裙子的上半身可做成斗篷御寒,打开腰带就是毯子。为了对付阴雨寒冷的气候,人们还会把布料浸透鹅油,这样一来,衣服就不会被雨水浸透。
关于此短裙的起源,大多数人认为,是一位叫汤姆·罗琳逊的英格兰人最早倡导穿苏格兰短裙的。1715年,英国政府开始允许英格兰与苏格兰两地的人们相互之间进行贸易活动。当时,汤姆·罗琳逊在苏格兰北部开办了一家工厂。他雇佣的苏格兰工人每天就穿着传统的“基尔特”来工作。汤姆·罗琳逊发现,这种服装的披肩和短裙连成一体,并不方便工人劳作。于是,他向裁缝建议,把服装一剪为二。由此,苏格兰短裙问世了。
但苏格兰人认为,早在1692年,当地人就穿着由两块宽布缝在一起、缠在腰上的短裙了。后来,这种高地人的传统服饰逐渐被所有苏格兰人所接受,成为苏格兰民族特色的标志和苏格兰文化传统的一部分。
虽然是一种裙装,但作为战服的苏格兰方格裙,同样可以展现出阳刚之美。
史载,早在1624年,苏格兰军队就以苏格兰短裙为军队制服。1746年,历史上著名的库勒登战役爆发,穿着方格裙的苏格兰战士给英格兰人留下了极其深刻的印象。到了19世纪,随着英国国力的强大,身着短裙四处征战的苏格兰军团为大英帝国版图的扩大立下了汗马功劳。直到第一次世界大战之时,身穿苏格兰方格裙制服的皇家高地军团仍让对手闻风丧胆,德国人把他们称为“地狱来的‘女士’”,其骁勇难敌可以想见。即使是在二战期间,人们也仍能在战场上看到苏格兰方格裙。
在有关苏格兰方格裙的文化史上,最著名的是苏格兰人反抗“禁裙令”的斗争。
1745年,英国汉诺威王朝在镇压了苏格兰人的武装起义后,颁布“禁裙令”, 禁止人们穿着苏格兰方格裙和其他高地服饰。苏格兰人为此展开了30多年的反抗斗争,并最终于1782年迫使汉诺威王朝取消了“禁裙令”。
在苏格兰人看来,这不仅是一个服饰问题,而且是一个政治问题。苏格兰方格裙象征着苏格兰人的民族情怀和民族特性;反抗“禁裙令”,不仅是为了捍卫民族服装,而且是捍卫苏格兰在联合王国中的独立地位。
事实上,当时即便存在“禁裙令”,在不列颠军队中,高地兵团依旧沿袭着传统的装扮。因此,苏格兰方格裙在那一段非常时期中得以幸存下来。
独特的苏格兰男人裙装也成了外国游客猎奇的目标,许多海外游客来苏格兰旅游的目的之一,就是为目睹这一独特的装束。在外国游客看来,苏格兰人所穿着的方格裙大同小异,并无区别,实际上并非如此。裙子上的格子图案是一种无声的语言,图案不同,其含义也不一样:“黑灰格”为“政府格”,还有特别为皇室成员定制的“贵族格”,以姓氏命名的“家族格”等。
如今,身着苏格兰方格裙走在大街上的苏格兰人已不多见,今天的苏格兰人更多地把方格裙作为一种正装和礼服,在参加庆典和其他重大活动场合时穿着;而且,不仅是苏格兰人,任何国籍和血统的人都可以穿着它出席这些活动。苏格兰方格裙还被童子军当成阅兵服装。在高地运动会、各种风笛乐队的比赛、乡村舞会以及同乐会中,也能看到人们身着苏格兰方格裙。
“液体黄金”——威士忌
如果说,有一种声音可以代表苏格兰,那一定是悠扬的苏格兰风笛;有一种服饰可以代表苏格兰,那一定是苏格兰方格裙;有一种味道可以代表苏格兰,那一定是苏格兰威士忌的味道。
只有在苏格兰酿造的威士忌,才可以被称为纯正的苏格兰威士忌。
苏格兰威士忌是一种由大麦等谷物酿制而成并在橡木桶中陈酿多年,最终调配成酒精度数为43度左右的烈性蒸馏酒。它与中国贵州茅台酒、法国科涅白兰地一道,名列世界三大著名蒸馏白酒,是世界上最名贵的白酒之一,有“液体黄金”之称。
苏格兰威士忌
位于大不列颠本岛北部的苏格兰,土地肥沃,十分适合种植大麦;清冽甘美的泉水,更是酿造优质威士忌不可或缺的要素;终年湿冷的天气,则有助于威士忌延缓酒精挥发速度,在橡木桶内缓慢纯化……
苏格兰威士忌的历史可追溯到公元5世纪末。当时,有一批传教士来到苏格兰凯尔特人中间传教。他们带来了一种无色透明、味道独特的辛辣饮料——“阿瓜维他”,意为“生命之水”。这就是今日威士忌的前身。
有关苏格兰威士忌最早的文字记录是在1494年,当时的修道士约翰·柯尔购买了8筛麦芽,生产出了35箱威士忌。当然,可以肯定的是,威士忌的诞生时间远远早于1494年。
在1494年的苏格兰文献“财政簿册”上,即有关于苏格兰人蒸馏威士忌的记载。
1534~1535年,来自英格兰的新教徒毁掉了几乎所有的修道院,那些修道院中的修道士们只能靠教人读书写字为生。但奇怪的是,当地人对酿造威士忌的技术似乎更感兴趣,他们很快就把来源于修道院中的酿酒技术发扬光大了。那时候的威士忌主要是用来作为一种抵御严寒的药水。
到1644年,官方开始对威士忌征税,高额税收导致了非法蒸馏和走私。由于苏格兰低地的酒厂很难躲避税收官员的检查,业主们只能靠偷工减料来降低成本,结果导致产品质量低劣。与此相反,高原酒厂易于藏匿,业主们可以专心发展酿造技术,最终高地酿酒业蓬勃发展。因此,现在在苏格兰地区,高原地带聚集有众多酒厂,而低地只有寥寥数家。
1823年,乔治五世到访苏格兰,修改了税收法律,威士忌酿造行业重焕生机。1834年,COFFEY蒸馏器被发明出来,使威士忌的产量大大提升,苏格兰威士忌从此进入了一个繁荣发展的新时期。
作为一种烈性蒸馏酒,威士忌分为麦芽威士忌、粮食威士忌和混合威士忌3种。麦芽威士忌,是将大麦泡发芽后,烘干磨碎,加入优质水,待发芽水排出后,通过酵母作用发酵,再经蒸馏制出的。粮食威士忌则是用玉米、黑麦或小麦酿制。
正宗的苏格兰威士忌酒必须在橡木桶中纯化3年以上,方能装瓶出售。威士忌存放越久,就越名贵,如果存放几十年或数百年,那无疑是上等珍品。
【责任编辑】赵 菲