冬奥会来了，一切都要改变了

2015-09-10张蕾

南方人物周刊 2015年24期

张蕾

“今天下午，就是见证奇迹的时刻。” 周五一早，崇礼县文联副主席朱阅平又开玩笑又认真地说。

7月31日星期五，河北省崇礼县的天气跟一般的夏日没两样，多云时凉风送爽，云积多了就淋两滴雨，一出太阳就了不得，半小时内给游人裸露的胳膊涂上小麦色。这天傍晚快到6点时，县城的颁奖广场沸腾了好一阵子。北京与张家口联合申办2022年冬奥会，崇礼是雪上项目的主要比赛地。当地人说，若申办成功，将来兴许就在这儿给奥运冠军颁奖。

西北侧的钟楼奏起乐，敲六响。安静时，钟声在方圆两三公里回荡。这天自是听不见的，三千人接踵摩肩、气球、鸽子、礼花弹，篝火、舞蹈、电视拍摄，西角的邮政小面变戏法似的掏出100套申奥成功纪念邮票，145元一套，20分钟内被抢光。

这天傍晚6点过，广场已经是堂堂正正的颁奖广场了。

从北京北三环健德门的北郊客运站出发，一路向西北，途经八达岭长城，穿过“北京七环”上的怀来，钻进张家口，大巴最终在崇礼客运站停下来。这一路经过的，都是北京的“后花园”。

出张家口市区不久，沿路建筑的打扮便开始进入“冬奥时间”。跆拳道学校招生广告里写“助力申奥”，犬舍门口的墙上新刷着严肃的“讲文明，树新风”，冬季项目的抽象墙画一字排开，尽头连上一家农家菜饭馆的指示标，称“如意”。

在越来越热情和明确的标语中，你知道自己到了“中国雪都”崇礼。

《雪都》是朱阅平主持编写的当地文学刊物。身为政协委员的他是县里有名的笔杆子，曾给家乡拟了推介语“崇礼的世界，世界的崇礼”，后来觉得有点太狂。既然江西有“瓷都”，崇礼也可以叫“雪都”，冠名就这样叫开了。

“也不顾东北的感受了。”朱说。

在本地人的记忆中，京北这地，确是雪多，但奈何地方小——山野鸡尾巴毛也漂亮，架不住被孔雀挡在身前。他们看着城市里来的辣妹热裤，摇摇头：我们这不穿短裙短裤，夏天都可凉，冬天要零下三十几度，农民房是要被大雪封门的。

客运站的修建是花了一番力气的，交通局还留下了醒目的监督咨询电话。进出站唯一的厅堂，被不小心写成了“侯票厅”。一出车站，小县城的气息扑面而来。

看着跟中国大多数还算富裕的小县城一样。主干道只一条，街道新，但突突突跑过一辆翻斗车，就拖着烟尘尾巴。4个轮子的出租车和3个轮子的摩的各司其职。这里有自己的电器城品牌，叫“苏美”。晌午刚过，饭馆们开始为晚餐忙碌。一只羊沿街倒挂着，皮剥了一半，近旁车子里还没卸下的羊正对着它，咩叫。傍晚的县城，笼笼里的莜面窝窝热气腾腾，羊肉和炭火混杂的香味飘散。这里的饮食特色是晋蒙混合，传承自它游牧民族的历史。

可它看着又和一般的县城有些不同。主干街道的铺子排开得算整齐，招牌是新的、标准化的，出自同一家公司，店名中英文对照。一路看下来，是不错的小本生意名录单词库，用词简单实用，又基本避免了生硬直译易生的笑话。最能体现小城志气的是，几乎每家店铺门脸上，都挂着方方正正的二维码，上书“全球统一标示”。我扫了一家运动服饰店的码，数据显示，在我之前只有两个好奇的人做过同样的事。

主干道长青路的布置崭新，已经找不到两年前网友游记中提到的“国营综合门市部”和街角模糊的毛主席画像。往北边岔路走，对店面招牌的要求就没那么严格，稍透出县城原本的生活气息。匠人够着门前的自然光削着竹条，身后堆着成摞成片的笼箩。铁匠炉紧闭门窗，不知有没有生意。

朱阅平还记得铁匠“白瓜”，因为脸长得特别白，村里人都这么叫，没人想着他真正的姓氏。说来已经是上世纪80年代的事。某年靠近春节时，农闲时，白瓜去上窝铺村找朱家要夏天钉马掌的两块钱，在村口，碰到以晒太阳为唯一娱乐活动的一大遛人，一说要到朱家催账，村民们齐道：快回去吧，他们家哪有两块钱。

朱家在村里最穷。初中毕业后，“谋生”成为朱阅平生活的最重大课题。在他的职业履历上，写着乡镇青年走上文学道路的曲折过程：羊倌、搬砖工、矿工、采石工、建筑工、金矿文员、滑雪教练、矿区刑警、国税局财政局文化局文员、县委宣传部干事（不在编），直到2008年入编，并签约省文学院，“也假装是个作家了。”

“崇礼”1949年建制，史书上这个名字无可追溯。此地自古为游牧民族聚居地，跟今天同属张家口的赤城、宣化分列明长城北南两边。朱阅平说，崇礼是坝上坝下、口里口外交界地带，习性分明是口外的，游牧文化烙印深，人“傻”，“没心计”。

若按现在的眼光，崇礼历史上有两次“淘金热”。一次是1985年正月十九，当地农民发现东坪一脉金矿，点燃了十里八村对财富的渴望，全县掀起了一股找金热。

临县宣化有金，远亲近邻无人不知，几百年下来，大家对金子的识别早就存着几分把握。东坪挖出大矿，金矿的样子在人们心中已有明断。

冬闲时间会用来找金子。老百姓“都希望在他家门口的山上找到金矿”，朱阅平也是其中的一员。村里人成群结队到山里看矿线，”比如说有一块岩石，中间夹那么一道白牙石，可能就是金矿，然后拿一块到东坪矿上去化验是不是金子就知道了。”

不拿到矿上化验也行。老百姓用土法堆氰或者用更土的筛沙淘米法，“矿石筛下来是金子，小米筛下来是沙子”。

第二次“淘金热”便是眼下。准确地说，是从获知崇礼要与北京联合申办冬奥会那一刻开始，一直持续到现在，房地产市场热得发烫。房产中介吆喝着，周五前有优惠。潜台词是：只能帮你到这了。

李显一是极限运动发烧友，北京人，夏天玩儿山地车速降，冬天滑雪。自从发现崇礼适合运动，就把这当了第二故乡，连说话习惯都变成“去北京，回崇礼”。去年在县城买了房，96平米，单价4000，过户时一看原始房主的大票，890一平，贷款买的，还贷超过5年。

本地人多买一套房，跟投资眼光毫不相干，只是一个目的，留给孩子结婚。李显一的房主把误打误撞投资赚来的钱，给儿子在张家口市黄金地段购房并装修。市里的房价远不及县里。

从李显一购房处向东北望，6车道（含自行车道）的裕兴路一直通往旅游新区。长青路与裕兴路在冰雪博物馆和颁奖广场处交会，北边是一番天地。新区建设的立足点从一开始就很高，找了大城市设计院的专家来规划，寄望“一百年不过时”。虽然当时还没有奥运会的苗头，但借助十几届国际滑雪节的东风，“旅游立县”的方针一出，工程便进行得火热。冰雪博物馆的设计也是打算时髦过百年的，但现在看来，可能是外观太过洁白的缘故，显旧了。

正午的太阳下，裕兴路的空气里，弥漫着沥青的味道。从周一开始，裕兴路逐步披上新装，原本道路上没有的各种交通线标识也弄了齐全，道路中央竖起隔离栏杆，随意横穿马路在冬奥会降临之时变成了不可能。我住的宾馆在裕兴路的尽头，“传承经典的法式ARTDECO建筑风格”，因为名字以“梦”开头，广告语是“梦开始的地方”。

如果说长青路是县城的核心，那裕兴路就是崇礼的门面和淘金路。树木和道路一样，是崭新幼嫩的，垃圾桶还没有沾染污垢，售楼处比小卖部还多。在工作日，这样的街道显得空旷。京津冀鲁豫蒙沪粤的车牌在沥青味道里驰过时，小城的每个细胞仿佛都跃跃欲试夹道欢迎。售楼处前立着他们的志向：东方达沃斯，东方阿尔卑斯。

临县赤城这些年也大力发展滑雪和旅游，“魄力很大”，租了4架直升飞机，拉着大彩旗，写着滑雪场的名字，飞到崇礼来搞宣传，“崇礼县每到周末全是北京人。”当地人说。

当年的淘金，朱阅平没挖着一星点儿。找了一年，村民们自下论断：白旗乡没金子。多数时候，十七八岁的朱阅平还是在生产队放羊。每天在山上，站得很高，云彩在脚下走，下雨的时候，云彩围在身边。“偶然一天我就突然想一辈子就这样了？”

村里的大喇叭在每月的固定日子，都会召唤村医钱学超去取信件。朱好奇，问，你整天那么多信？钱说，我写诗歌。朱问，我能写吗？钱说，能啊！

后来，钱常给朱讲诗念诗。其实他参加的是《诗刊》社的函授班，每月寄来的不过是教材和样刊。钱学超未给朱阅平念的，都是书上的诗。

朱阅平放羊时也带着纸和笔，看到啥写啥，看到下雨就写下雨，看到秋天庄稼就写秋天庄稼，写在上学时用的书本背面，写在糊砖窑的黄糙纸上。

在村里的砖厂上班时，朱已经写了两三年诗歌，一直憋着不敢投。暑假期间砖厂来了个叫范锦的大学生勤工俭学，他就读于省青年管理干部学院。学生对朱阅平很感兴趣，说他“眼光很遥远”。去到朱家一看：贫穷和病难。范锦问朱阅平：除了种地和打工，你还会干啥？朱说，我写诗。范锦把他介绍到县里的宣传部“学习”，没有报酬，但看得出领导欣赏朱的文学才华，老母亲说，也许有一日领导给你谋份差事，砖厂冬休时你就去吧。

现如今这第二波的淘金潮，朱阅平兴许撞上了。早年跟亲戚借了3万块钱购买了一处平房，在县里入编后有了公积金，终于在去年大幅涨价来临的当口贷款买了单元房。而平房的借款也靠着这些年的各种码字所得还清。如果冬奥会申办下来，平房可能会拆迁。在对补偿款的猜测中，我看到了他谨慎的幸福神色。

张家口的英文名叫Kalgan（喀拉干），来自蒙语，意思为一个货物进出的口子，是晋商发迹的东口，是昔日张库（库伦，即乌兰巴托）商道的南口。资料记载，“鼎盛时期，大境门内外集中了1500家商号，年贸易额达1.5亿两白银，光羊毛皮张就堆积如山。”

上世纪中叶，张家口作为军事重地，因政策倾斜而得到发展，六七十年代是河北正数前三的发达城市。后也正是因为军事的敏感性而被封闭，改革的春风吹了17年才吹进这个口子。开放后，陆续有企业上马，但作为首都的上风口和水源地，做好生态屏障又成了张家口新的历史使命。关停企业，退耕还林，水田改旱田。经济水平在全省进入倒数三名的行列，下属13个县有10个是国家级贫困县，崇礼曾是其中之一。在这样的工业环境倒逼下，张家口走上了生态环保的绿色经济之路——发展旅游业。当地人开玩笑：穷得只剩下好山好水好空气了。崇礼的滑雪业成为了其中的亮点。

吴琼是张家口市人，祖籍北京，满族正蓝旗后裔。“文革”期间为避祸，全家逃到坝口，定居下来。

北京已是回不去的故土，张家口是现实的选择，崇礼倒是成了吴琼梦想照进现实的地方。他在云顶滑雪场做市场销售部活动经理。云顶滑雪场将是冬奥会崇礼赛区最主要的比赛地。

演员夏雨是吴琼很喜欢的明星。有一天，夏雨出现在云顶滑雪场，正是由吴琼接待的。“以前不敢想象这种事，现在有这种事发生。对于一个小人物的思想来说，是波动很大的。”偶像和粉丝互加了微信，成为朋友。

通往云顶滑雪场的路因铺设管道而大兴土木，临时辟出一条车道，框在两条拴满小彩旗的绳子之间。彩旗绳也有拉到山上的，预订了那面山的未来。

李显一开车带我下山，指指太子城村，说，申奥成功，这里全都要搬迁，京张高铁可能要修到村口。开远一些，再指指沿途的村子：这些，该种地种地了，冬奥会和他们没太大关系。

村子们的外貌很齐整，红瓦白墙，书画兼备，振奋人心的标语教导着每一位阅读者。

在崇礼，最让人印象深刻的教导，是县政府对面、青少年活动广场旁侧的冬奥会宣传栏，9架玻璃墙，每一面的大标题都是——“我们梦寐以求的历史机遇”。

哪怕只待三天，你也能看到明显的变化。头些年刚搞旅游新区建设，县春晚有个二人台（注：当地戏曲）小品，改编了县城里的一件真事。东窝沟村民外出打工，过年回来，找不到家了，原来的村子变成了新区。

新区的店铺起名字，几乎穷尽了“雪”字造词——飞龙雪、奥雪、雪乡、香雪、恋雪、雪友、冬雪、雪绒花……路灯装饰上雪花小灯，玻璃上贴着雪花窗花。某酒店门口一座高高的雕塑，是个滑雪的人，手臂向后张开，手指颀长上扬，像一双翅膀。

莜面城已经打出电子告示，预祝申奥成功，崇礼走向世界。县城唯一一家电影院门前的大屏幕，原本每到傍晚，都会播放各种视频短片，例如朱军代言的消防科普片，或者地方特色动物的代表奶牛、蓝狐、梅花鹿等。周三开始，鲜亮的蓝色的祝福语霸气地直盖在朱军和梅花鹿的脸上。我看到一辆京牌的帕萨特驶过，一个小男娃从天窗伸出头，站立着，环城检阅。

朱阅平说，他对即将到来的宣布并不紧张也不太兴奋，如果成了“不是机会降临到崇礼，而是崇礼的努力为自己争取到机会”，那么结果就应该是水到渠成的事。北京的对手只有哈萨克斯坦的阿拉木图，在之前国际奥委会公布的报告中，北京的总体评价要比对手高。

旁人爱说朱阅平为人“谦虚”，大抵就是他凤凰男一朝腾飞了，却从不显出丝毫踌躇满志。

“就是在家里你放一年羊挣不了几个钱，你出去打一年工，老娘还是没钱看病，架不住年代多了，一年一年又一年。”在村里最穷，觉得走出去可能有片天地，出去打工了。

“整个世界都不属于我。”那时他就这么想。

在天津杨柳青，砖厂附近的农民听说这些外来的工人们按地域分帮派打架，面露不屑，“爱哪个儿子打哪个儿子，反正都不是东西。”

在宣化钢厂清理铁渣子，一脸汗水和着污尘，两个妇女路过，说：呀，看，这一群黑头羊。

在大同下煤窑，晚上去镇上喝酒，喝多了又打架，警察赶到，要把人带走，饭馆老板求情：这些人，今天不保明天的，算了吧。

绝望大概是小镇青年通行的痛。

希望，乃至渴望，在小小的县城，就这么爆发了。

铺路队已经推进到住建局门口，一大清早的裕兴路机器轰鸣，水泄不通。我所住宾馆的售楼处大声播放着粤语的拜年歌《恭喜你》。

太舞度假区的雪场总负责人陈刚是吉林人，原来在长白山万达旗下的滑雪场工作，去年被太舞聘用。陈刚认同，崇礼现在是全国雪场最大的平台了。

在施工现场，缆车方面的外国专家抱怨天气，再下雨又要耽误工期。陈刚操着东北味的英语拍着对方的肩膀：“我给上帝打电话了。他告诉我今天会是个好天儿。”

我问他，作为一个东北人，看到河北人办冬奥会，是什么心情？

“我跟你说句实在话，没有什么心情不心情。因为对第一代的滑雪从业者和滑雪者（来说），为雪场至少有20年以上的工作经历了，看过前10年、这十年和未来的10年，如果没有未来的10年，可能我们中国的滑雪还是很累（发展艰难）。”

太舞小镇一期的雪场计划在今年雪季开门迎客，全员上下赶工。未来他们要引入和自建5家酒店，走休闲度假路线，跟奥运会比赛无直接相关。也就是说，不管申奥是否成功，开弓没有回头箭。

周四下午，颁奖广场进行了彩排，预演了申奥成功消息传来时秧歌队、彩旗队、观众队的表现。看起来，并没有针对申奥失败做预案。

彩排完的总结也是在广场公开进行的。戴着草帽和墨镜的主事人像位严厉的老师，在观众撤离前，她嘱咐了三点，一是不要拿走现场的马扎，二是明天不能打伞，三是各单位去申奥办领脸贴。然后她纠正了现场被一个方阵拿倒的奥运五环旗，“这是绝对不能犯的错误。”

在被建筑物包围的广场，这一番苦口婆心忠实地回荡着。

因为父母身体的原因，朱阅平结束在全国各地的打工，从张家口坐车，过县城二十多里地回村子。那次有人与他同行。快到村口了，那人突然问：崇礼县城到了吗？

“当时那趟长途汽车就是从崇礼县城最繁华的大街穿过去的。我说，已经过去了呀！就是十来分钟前，那就是县城。”那人不信：那不是个比较大的村吗？

“崇礼县从东到西也就是个十里地，从南到北三四里，是个小县城。可是你现在进去看看，那些楼房上海也不见得有。”朱阅平觉得，崇礼的定位已经不限于“北京的后花园”，“比这高”，他说，“国际的崇礼，世界的崇礼。”

今年早些时候崇礼的旅游广告还打到了纽约时代广场上，“春赏花，夏避暑，秋观景，冬滑雪。中国崇礼。”

“我们现在每一个崇礼人到外地，他都会自信地介绍，俺是崇礼的。”朱阅平说，放到现在，宣化钢厂碰到的妇女断是不会再那么无礼了吧，“咱长得再黑……因为咱是崇礼的，哪能是黑头羊呢？”

周五一早7点，太子城村的妇女秧歌队排练了一次节目。要是下午宣布申奥成功了，她们会再扭一次，据说中央电视台5套回来直播。平日里没这种节目，只有过年才有。

上午10点左右，我们到了太子城村。我提议转转，普通话很标准的包村干部把我交给了支书，支书把我交给了村长，村长陪着走出大队大院，又把我转交给了路对面歇凉看热闹的村民代表温建军。

温建军32岁，脸庞却不怎么年轻——黝黑的皮肤，深耕的沟纹。尽管他最主要的经济来源是在县城开旅馆。

村里只有一条街，东西1公里长，南北大概500米宽。全村1083人，419户。出来走动的村民不多，温建军说，年轻人去了县城、张家口，或者北京，在家的中老年人，这个时间在吃饭。这里一天吃两顿饭。

“从老百姓心里想，开办这个冬奥会肯定对老百姓有好处，没坏处。老百姓都支持。修路啥的，占老百姓的地，老百姓可能不愿意;要是他为了冬奥，干什么事，需要征点地啥的，老百姓们都挺愿意的。”温说，老百姓不喜欢修路，是因为路老被大翻斗车碾坏，再加上路面不渗水，雨水都灌到田里，而田里本该有排水渠，但老百姓为了多种点地，排水渠也没挖。

其实多种一垄沟的地，也多产不了几分。当地盛产的圆白菜，贵时卖到9毛5，贱时只值1毛6。不如平了菜，栽树。等到申奥成功，村子拆迁，一棵树苗至少值50块钱。政府拦着，但你白天看着不让种，老百姓就晚上去种。

老百姓欢迎冬奥会，除了征地补偿值得憧憬外，就是希望借机搞周边产业。温建军的一个朋友在万龙滑雪场那边开了家柴鸡店，“炖柴鸡的，一年出利润30万。”这句在他整个的谈话中，调门拔得最高。

越过一大片圆白菜地，他指着对面的山，说，“秋天景色可好呢，都变成黄的了。赶到11月份就全变成黄的了。”

村路的尽头飘扬着一面国旗，那里原是周末的集市，因为有人打架，集市取消了。路再转一个弯，过一道玉树沟，就到了棋盘梁村。他们不需要拆迁。

我问温：棋盘梁是不是挺羡慕你们的？

他却说：“他们更好，不离开这个地方更好。”温说，村民们本来想向政府提议，就在奥运村旁边给他们盖上几层楼，他们都不用走了，还能做做眼前的生意。但是，不行。

快到中午的光景，上了些岁数的村民出来遛弯。一位大爷穿着村里发的黄色的“崇礼加油”的T恤，温跟他打招呼，说，“下午要是宣布成功了，我给你换个红的。”

这是村里的统一部署，加油时穿黄的，胜利了再穿红的。

举着小烟斗的小老太从温建军身边走过，温催她早点去大队排练秧歌，小老太马马虎虎地应着，扭进胡同就不见了。村巷里并无光鲜的堂屋。走在其中，跟高速路上看到的成片白墙红瓦感觉大不同。

村外来的雪糕批发车，广播着大喇叭，从村东走到村西，声音洪亮到村子每个角落都能知晓商家雪糕的口味。又开始飘雨，温建军的表情跟前一天我看到的陈刚的表情差不多：愁。

农民数着下雨的时间，多了少了，都是愁。昨天下了半小时，前几天下了4个小时。“去年别村的圆白菜被冰雹打死了不少，咱们村还帮着出了两万块钱。”

“老百姓一说就是，冬奥会申办成功了，给我们闹点工作，爱下雨爱下冰雹呢，我们一样闹个工资。”