那些没人认账的电影

云起

导语：《义侠本色》《情陷》《沙丘》《阴阳魔界》《赤面煞星》《双龙一虎闯天关》……这些影片的“导演”栏都署名“艾伦·史密西”，但这却是一个不存在的人。一部电影最后呈现的面貌，通常由导演来决定，但有时候却未必如此。

正文：

对于影迷来说，能看到原汁原味的、按照导演的设想打造出来的影片，是观影的最终目的；而对于导演来说，能按照自己的意愿，从头到尾地打造一部电影，也是最大的愿望。但是，出于各种各样的限制，很多时候导演没有办法按照自己的想法拍摄一部影片，这些限制有些是出于商业上的考量，有些是不得已而进行的删改，更多的时候则是制片人、制片商和导演的角力的结果。所以，不同版本的影片，也就顺应而生。

不过，也有傲娇任性若昆汀·塔伦蒂诺者，在自己的喜好之下，把一部好生生的《八恶人》，弄成了加长6分钟的胶片版和缩水的数码版。不过，这些都是出自导演之手的更改，大抵可以算作“以我手写我心”的不同展示方式。而至于那些迫不得已的、情非所愿的、被逼无奈的删改以及出现的不同版本，则令人有了另一种观赏的方式。而这样的影片，在很多时候，是导演失去了对一部电影的控制而产生的“结果”。这个结果是不是“怪胎”还很难说，但起码距离导演本身的设想，是差之千里的。

在某种不快和愤怒之下，好莱坞的电影工业里出现了一位叫做艾伦·史密西（Alan Smithee）的大侠，此君行侠仗义、打抱不平，在好莱坞算是人尽皆知。只要他一出面，就能摆平一切难以摆平之事，解决导演的燃眉之急，一浇胸中块垒。所以，他几乎是一个无所不能的人物。只不过，此君生卒不详，相貌不详，爱好不详，甚至性别也不详，究竟是怎么一回事，且听我们一一道来。

1969年艾伦·史密西携《义侠本色》登场

当电影和制片厂制度发展到一定程度的时候，就会有各种各样的制片人的权力大过导演。在这个时候，导演就失去了对一部电影在实际意义上的控制权。这个时候有两个结果，要么拍桌子走人，这在充满了合同和契约的资本主义社会，是最坏的选择；还有呢，就是硬着头皮把电影拍完，然后在上映的时候，否认自己是这部电影的导演——斯坦利·库布里克就曾经在《斯巴达克斯》上映后这么做过。这两种做法都不会带来太好的结果。所以在1969年，艾伦·史密西（Alan Smithee），一个拼写怪异的假名出现了。

1969年，在拍摄《义侠本色》的时候，主演理查德·威德马克对原版导演罗伯特·拓顿（Robert Totten）很不满意，他想办法炒掉了拓顿，找来了唐·希格尔接任。不过，影片一共只拍摄了35天，拓顿拍了25天，唐·希格尔只拍了10天。在最后的成片里，两个导演拍摄的素材算是一半对一半。这就让人犯了难——究竟写上谁的名字最合适。在两个人的协商以及美国导演协会DGA的同意之下，这部电影在上映的时候，导演一栏的名字写成了“阿尔·史密斯”（Al Smith），在电影工业里，这个名字太过于普通和常见，所以，最后这个名字的拼写变成了Alan Smithee，一个生搬硬造出来的名字。

但是为什么是Alan Smithee呢，关于此有两个版本的故事，Alan有时也会被拼成Allen，被说成是别名男人Alias Men的回文构词法。然而另一种更被普遍认可的解释版本是，这个佚名的创造者们为了匿名想起一个不会重名的名字，可以是Smith后面加一个e，再加一个e呢，上双保险。

在1969年出现这个人物和美国导演工会（DGA）有关，在1968年之前，DGA是不允许一部电影的导演用一个假名来署名的。首先，这是限制制片人给导演施压，避免其成为控制电影的真正黑手；其次DGA是在支持一个导演成为幕后推动一部电影的主导力量。但是制片人又常常越俎代庖，而在《义侠本色》这个临时换导演的怪胎出现之后，DGA也对艾伦·史密西持默认态度。

这个口子一旦撕开就再也没能关上。同样是在1969年，艾伦·史密西这个名字还出现在了《情陷》这部电影的导演一栏。当然，该片真正意义上的导演是著名的裘德·泰勒。而至于为什么要用这个假名，泰勒在功成名就之后说说：“我的职业生涯并不一帆风顺，每当我失去对一部电影的剪辑权以及完全的控制权的时候，我就会用这个名字来表达我对这个工业的意见。”

很快，在《情陷》之后，艾伦·史密西这个名字成为了很多导演失去对电影的控制权的一种愤怒的表达。艾伦·史密西的声名鹊起，还是要归功于好莱坞的“非作者电影”的美学体系。一个导演，在很多时候，并不能控制一部电影，而当他们要表达自己的不满情绪，又不想伤害影片的其他的工作人员的时候，他们就会说“这是艾伦·史密西执导的电影”。这种隐晦的表达，很快就成为了圈内的一个“黑话”。只要祭出了“艾伦·史密西”，大家就会明白，这是导演的哭诉和控告。

从文艺界到创意产业最知名的“无名氏”

随着这个名字渐渐成为了工具，好莱坞也在吸收着这样的文化，并将其变成了一部具有讽刺意义的电影：《双龙一虎闯天关》。影片讲述了一个叫做阿兰·史密西的导演，想撇清一部烂片和自己的关系，但是这一切都是徒劳的，因为唯一一个具有如此功用的假名，就是他自己的名字。该片口碑很差，几乎囊括金酸梅奖的各种差，但是它却是以揶揄好莱坞的乱相为初衷。

在现代北美的文化体系中，艾伦·史密西已经成为一个热门的人物。除了电影导演，MV导演、预告片导演，甚至是小说作者、漫画作家、游戏制作者，都会用艾伦·史密西来斩断自己和作品的联系。

1984年的电影《沙丘》根据畅销小说改编，导演是大名鼎鼎的大卫·林奇，这是他的第一部大制作，在墨西哥取景拍摄，4000万美元的预算，即使放在今天也算是大制作。但最后导演还是署名“艾伦·史密西”，因为他反对制片人重新剪辑他的电影，他还偷偷将编剧的名字写成朱达斯·布特，暗示制片公司背叛且杀死了他的电影。

据不完全的统计，在电影圈里，一共有21部电影划归到了“艾伦·史密西”的名下。其中不乏《阴阳魔界》、《赤面煞星》这样的名作。而艾伦·史密西最新的一部电影，则是2000年的《女人欲望》，影片真正的导演是基弗·萨瑟兰。

除此之外，艾伦·史密西还有一个作用，就是表达电影导演对电视台随意把自己的电影剪辑成“电视台版本”的不爽。这其中最著名的是迈克尔·曼的《洛杉矶追击令》。在电视台播出之前，NBC对该片进行了大规模的删减（即便这样，它仍有3小时长）以使其适合电视频道的播放。之后，迈克尔·曼立刻“斩断”了这部电视电影和自己的关系。迈克尔·曼说：“你可以说这是迈克尔·史密西的电影，也可以说它是艾伦·曼的电影。”——它就不是迈克尔·曼的电影。

2015年，艾伦·史密西迎来了自己的同胞兄弟：史蒂芬·格林。这个名字，到目前为止只出现了一次。他拍摄的电影叫做《意外的爱情》。这部电影拖拖拉拉拍摄了8年的时间，三次因为资金问题关机停拍而导致故事混乱。到最后影片的原版导演大卫·O·拉塞尔自己都不愿完成影片的拍摄了，他找到了DGA，要求从演职员表上“除名”。最后，DGA同意了他的要求，于是一个叫做史蒂芬·格林的新人，闪亮登场……

关于电影那些五花八门的版本

公映版

公映版是一部电影最常见、最普通、流传面最广的版本。影片以公映的面貌出现，最稳妥、最不会有问题。但同时也是最平庸、最大众的版本。对于一般影迷来说，这就足够了。但是对于那些版本控、原版控、导演剪辑控来说，公映版是最差的选择。

加长版

加长版的情况和导演剪辑版有些类似，但并不全然相同。在公映版汇总，有一些镜头、小小的桥段，因为各种各样原因被删减了，而在随后发行的各种音像制品里，这些内容又被加了回来，这就成为了加长版。在很多情况下，会出现多个加长版的情况，这是因为这些在公映版中被删除的素材往往并不是“一次性”地被加入到加长版中的。

导演剪辑版

导演剪辑版在很多时候会和公映版产生巨大的分歧和差别。出于商业的考量，好莱坞并不会大方到给导演全然的对于影片的控制权——尤其是最终的剪辑权。制片人会安排自己新来的剪辑师完成一部电影的剪辑。而剪辑师对电影的理解又和导演不尽相同，所以最终的成片在很多时候，会和导演的设想相差甚远。这就好比说，一个厨子原本准备做一锅汤，食材也准备好了，但却被行政部门临时撤下，换了一个掌勺的。继任者看到食材，突发奇想做了一道炒菜。影史上这样的案例并不少见。《守望者》、《深渊》乃至是《天国王朝》，都曾经有过“导演剪辑版”。尤其是《天国王朝》导演版比公映版长了一个小时，几乎是两部电影。

未分级版

也是出于商业上的考量，很多制片方会在美国电影协会（MPAA）对电影进行分级之后再次对电影剪辑，以获得一个更加大众化的分级。NC-17变成R，R变成PG-13。分级越大众，受众就越广，票房潜力就越大。但是分级版往往会令人如鲠在喉，因为这破坏了一部电影的完整性，伤害了导演对影片的表达。所以，未分级版——换而言之是某种意义上的加长版——也就成为了影迷追捧的对象。尤其是一些带有色情意味的影片，未分级版可是香饽饽。而不久之前非常热门的R级版的《五军之战》，大致也可以划分到此类之中。

特殊版

特殊版，之所以特殊，是因为这样的不同版本的影片，难以被分类。所谓中国特供版的《钢铁侠3》，就是个中代表。当然，出现这样的怪胎，一方面是商业考量，另一方面也是好莱坞的商业头脑和洁身自好的矛盾表现。一方面需要“合拍片”的身份，另一方面又不愿意在全球范围内的公映版里加上范冰冰和王学圻那两个没有什么存在感的角色，所以“特供版”，就此诞生。

当年，基耶斯洛夫斯基在拍摄《十诫》的时候，也有很特殊的考量。他考虑到宗教题材的敏感性。所以这一套十集的电视电影在不同的国家放映的时候，为了照顾到当地的宗教信仰，在故事的顺序上有所调整，这也算是“因地制宜”了。

而更大的因地制宜，则出现在1962年的《金刚大战哥斯拉》之上。这部本多

《十诫》《色戒》

猪四郎拍摄的影片，拍摄了两个结尾。给日本观众看的，是哥斯拉战胜金刚的结尾；而给美国观众看的，则是哥斯拉被金刚打败的结局。这充分考虑到了当地观众的情感需求，导演匠心独运。而新版的《金刚大战哥斯拉》也即将拍摄，不知道是不是还会继续出现这种情况。

当然，出于不同地区的审查考虑，导演本人也会对影片进行修改。譬如李安和著名的《色戒》。在大陆上映的版本，是李安重新剪辑的版本，不仅仅只是去掉了裸露的镜头，而且还在些许镜头的顺序上做出了调整。李安并没有做“剪刀手李安”，而是重新剪辑了一个版本。当然，和任性的昆汀相比，这两个版本的《色戒》，带有一定的无奈性。