丁玲,一生在漩涡中
2015-09-10王晶晶
王晶晶
中國近代的女作家,大多命运坎坷、争议缠身。尤以爱情惊世骇俗者居多,譬如萧红、张爱玲;困于政治的也有,譬如苏雪林。至于丁玲,则是爱情、政治都充满波折。她与胡也频、冯雪峰、冯达、陈明4个男人的感情经历是人们津津乐道的话题。她的一生始终与政治挂钩,起起落落。不久前,李向东、王增如所写的《丁玲传》出版,再一次掀起各种关于丁玲的讨论。
丁玲出生于1904年,湖南临澧人。她的母亲余曼贞是一位湖湘“新女性”。彼时正是晚清大厦将倾、新思潮纷纷涌现之际,1909年,余曼贞冲破重重阻力,带着女儿一起就读于新式女校常德女子师范,31岁的母亲读速成班,5岁的丁玲读该校幼稚班。
余曼贞主张妇女解放,创办过“妇女俭德会”“天足会”等各种团体,还创办女校,培养新式女青年。从小跟随这样一位母亲,丁玲走上革命之路,顺理成章。
20岁那年,丁玲来到北平,认识了比她大一岁的胡也频。丁玲的弟弟夭折,胡也频知晓后,用纸盒装满玫瑰,写下一张字条:“你一个新的弟弟所献。”丁玲返回湖南老家,胡也频闻讯后,向朋友借钱追到湖南。一段爱情就此开始。
虽然一起加入了“左翼作家联盟”,但最初,丁玲并未随胡也频一起加入共产党。胡1931年牺牲,留下丁玲和刚刚3个月大的孩子。她没有沉湎于悲痛,不久即主编《北斗》,后来加入共产党。
之前人们总说,丁玲入党是因为胡也频的牺牲,《丁玲传》中对这段历史,毫不避讳地提供了新的可能性。《我是被恋爱苦着》这一章节中写道:“自打接办《北斗》起,丁玲与冯雪峰的联系多了起来,因为‘这一时期我是属冯雪峰领导的。《北斗》的编辑方针,也是他跟我谈的’。”书中很难得地结合冯雪峰的书信及其它史料,展示了丁冯恋情及对丁玲写作、革命的影响。
《丁玲传》的作者王增如是丁玲最后一任秘书,晚年陪伴她左右,出版过10多本关于丁玲的著作。李向东是王增如的丈夫,也长期研究丁玲,曾出版《丁玲年谱长编》 《丁陈反党集团冤案始末》 《丁玲办〈中国〉》等著作。两人一起写《丁玲传》,强强联合,至少在资料的占有上,是任何人都望尘莫及的。书中类似“丁冯恋情”影响丁玲的新意之处还有许多,比如丁玲与周扬的恩怨等。正是基于此,这版《丁玲传》被清华大学中文系教授解志熙评论为:“在史料的翔实完备性和事实的准确可靠性上,确然大大超越了既往已有之作。”
丁玲曾说:“人生道路是曲折的,像在长江上行船,从四川到上海,中间要碰多少礁石险滩……”她的一生,比行船更惊险。
关于丁玲的争议,很大一部分集中在她的晚年。改革开放后,历经磨难的她并未记录伤痕,也没有控诉“文革”,而是思想似乎仍在革命年代。她晚年发表《杜晚香》,歌颂了模范共产党员。王增如见证的,恰恰是晚年的丁玲。他们夫妇在接受采访时曾说:“晚年的丁玲,不喜欢她早期的作品……她喜欢乐观、昂扬、振奋向上的作品,喜欢鼓劲的作品,她是更喜欢《杜晚香》的。”
《杜晚香》的原型是丁玲在北大荒“改造”时认识的农场女标兵邓婉荣,两人相处多年。丁玲写此书是1966年,但到晚年还依然真心喜爱,可见其思想与信念。瞿秋白曾评价丁玲,“飞蛾扑火,非死不止”。恰恰如此。