陈粒 做个庸俗的人

徐丽宪 陆莹

西二环的一间咖啡店，陈粒晚到了10分钟。她一身黑色连衣裙，长发遮挡了两边脸庞，中分线下露出的鼻子高挺。

她迷路了。在杨絮乱舞的季节，她把家从广州搬到北京，因为路痴，在北京南站下车后，她折腾了3个小时，才回到望京。来北京快3个月，她对北京的路况依然陌生。

没事的时候，她就宅在望京的家里，穿睡衣看美剧——《疑犯追踪》。这是她和世界交流的一种方式。“脚和心，总有一样要在路上。”陈粒说。

两天后，她要离开北京，漂往首都以外的大街小巷，开启她的新一轮巡演。说起巡演，她把斜靠在沙发上的身体坐直了，仿佛已经听到了歌迷的尖叫。

2015年2月，陈粒发行第一张专辑——《如也》。她是一个民谣歌手，但这张专辑里的15首歌，混搭了各种音乐风格，她索性给自己贴上“Anti—Folk”的标签。

陈粒火得一塌糊涂。至今，她也不知道自己怎么就火了。

2014年10月，她的名字挂在豆瓣音乐排行榜。她奇怪：怎么会有这种事，不花钱也能上？

她不放心，又跑去逐个问朋友，是不是有人花钱替她上了。此前，她听过一些花钱上音乐榜的事。这是她不能容忍的。

一位记者在写陈粒时，解释了喜欢她的过程：“第一次知道陈粒是在豆瓣音乐人上听到一首叫作《我只去过东南亚》的歌，当时只听了一小半就匆匆略过了。后来不断看到她的名字出现在排行榜上，怀揣好奇点播了《走马》之后，竟被深深吸引，于是开始循环听她的作品。最终我发现陈粒的歌有一种奇妙的特质：不论第一次听时你觉得有多怪异，多听几遍你就一定会喜欢上了一一特别是当你细品歌词的时候。”

这些词多数是陈粒的歌迷写给她的。她想，每个人的经历都不一样，每个人的感悟也不一样，何不让他们写成词。歌迷的词像雪片一样飞往北京，陈粒挑选其中好的作品谱成曲。这其中，她最喜欢的是《历历万乡》，是同学的爸爸写的。

发完专辑之后，陈粒在北京第一次举办了自己的个唱。只能容纳一百个人左右的场地，最后挤进了六百多人。陈粒邀请过来的民谣前辈，最后都没办法进场。当初找场地时，陈粒是奔着“反正在哪都装不满”去的。

此前，陈粒做了三年的“空想家”乐队，但一直处于无人知的状态。距离办个唱还有半年，陈粒带着乐队到北京演出，观众也不过二百来人，其中有80人是朋友沾亲带故拉过来捧场的。

她微博现在有34万粉丝。她有替代王思聪成为“国民老公”的潜质。在她微博的评论里，“老公”是粉丝用得最频繁的词。

微博上，她展示最多的是自拍照和猫，另外就是音乐。她从不转发心灵鸡汤，一如她在微博里写的：“道理这种东西，越长大越觉得难以启齿，自知学力不足，羞于争当表率，用自己那套经不起推敲又坚固的‘正确’去影响别人，所以玄的东西放在歌里，现实中只敢假借幽默作微不足道的陪伴，‘开心’大概是肉眼看得见的正确之一，开心背后的东西，自制的人各有其方式和节奏去消化。”

她特别反感“成名”这样的字眼，她强调，只是听她歌的人多了一点点，微博粉丝涨了一些，别的都没变。

初见陈粒，好像不食人间烟火的女子。但聊天中发现，她很野——野得像她的歌声一样粗犷。“茫茫草原，只要她一嗓子，就能震住所有人。”

1990年，陈粒出生于贵州，从小跟外公一起长大。外公是警校的老师，要求她站如松，坐如钟，吃饭时不能出声，但尊重她的个性。后来她才明白，这是外公有意在培养她的独立态度。读小学时，她基本可以充当照顾同学的角色。

她从小就有“男人”的野性。课间，她基本混在男同学的队伍里，而且还是指挥的角色。参与打架是陈粒在学校里最大的“恶习”，以至于初中分班时，一男同学得知和她坐一排时，当场吓得大哭。

直到读大学后，她才意识到需要换种方式。于是，就有了今天看起来“不食人间烟火”的文静。“跟人沟通不能总打架，要学着好好说话。”陈粒说。

但好好说话不是她的长项，陈粒总是很难用精准的语言表达自己的情绪。采访的大多数时候，她需要反复否定之前的回答，以便显得更深刻。看起来，她还是写《我只去过东南亚》时小清新的样子，但这或许是她最不愿意向人展示的一面。

在她还没那么火的时候，《中国好歌曲》找到她，希望合作。她觉得这是一个机会，便应允。节目组给她定了一首她自己早前写的歌《我只去过东南亚》，告诉她，上节目时要穿长裙，不能露文身，为了效果，最好还要戴个草帽。

陈粒没法接受那个小清新的形象匆匆地代表她。尽管不愿意，但还是忍着脾气去排了两次。节目组看出了她的别扭，她像一个问题学员，被拉去谈话。“相比之下我还是更愿意舒舒服服地做自己，小清新那一部分的我不该被放得那么大，完全可以有比我更适合去唱这种风格的女孩儿去唱。”陈粒说。

“哪首歌可以代表你？”我问她。

她说了三首不同的歌，最终决定用《历历万乡》。这仅仅只是她的一面，就像她在微博里写的：其实我下意识里也固守着未开垦也不愿分享的另外一个人格，是个人选择在善解人意和自私自利之中扮演哪一个，当大家都自以为付出许多，想要感情回馈莫衷一是的惊蛰，又发现所有道德绑架幻想反映了自己自说自话的寂寞。

双方谈了一夜，最终决定好聚好散。此后，有不少歌唱类的节目组找，她一概拒绝。为了免受沟通的打扰，她在豆瓣个人主页上写着：“不签经纪约，不签唱片约，不参加选秀节目，谢谢各位大侠前辈老师。”

在这样一个混圈子的时代，陈粒这样的宣言，无疑把自己独立在了主流的边缘。有些前辈甚至说她狂妄。“我不是反对选秀节目，依然认为它是一个个人成名非常好的渠道，只是觉得我已经有了自己的道，何必再去占别人的。”陈粒说。

她总是试图不让歌迷把她标签化。歌迷喜欢她的“孤傲不羁、任性自由”，她觉得害怕。她怕就那样被人固定成了街上随处可见的一尊雕塑。所以，每每有标签贴到她身上时，她就试图打破，但发现，不管她如何努力，人们对她的标签认知依然不变。

如果一定要用一个标签，她选择了“庸俗的人”。她发行的第一张专辑里，一首《如也》的歌这样写道：“残缺的虚伪的好的坏的，不分场合在装着深刻……旁人不请自来审视我……旁人不请自来太偏颇……”