浪来了

悉达多

光头强此时坐在公司头层牛皮打造的沙发上，说着已经重复了无数次的话。最近他几乎每天接受采访，照片出现在各类杂志网站上。任何初次拜访公司的人都会被它的装潢吓一跳，其中包括影视圈的大佬。你会怀疑自己是在漫咖啡，只不过面积大好几倍，这里除了有一间30座的电影放映厅，还有配备健身娱乐器材的休闲区，公司人数也从最初的12人，增加到了如今的120人，而每天依然有数百封简历投来。成立不到3年，这里俨然成了纯互联网基因视频公司中的标杆。

光头强的母亲是会计，父亲是医院的行政人员，在家乡，他的生活圈子里几乎没有任何影视从业人员的存在。土木工程系毕业后，他过起了安稳的小日子，成为了一名监理工程师，工作的大部分时间在发电站和油井工地度过，接触的都是上了年纪的领导层，或者“杀马特”造型的民工。在包工头的饭桌上，他为了替师父挡白酒，一次又一次地喝吐；而在卡拉OK，其他人都在唱《洪湖水浪打浪》和《铁窗泪》，他独自一人唱着周杰伦。

庸常的生活之外，互联网为他创造了一个二次元世界。从2004年开始，他的业余时间全扑在了互联网上，作为音频爱好者，他开始在论坛发表自己的翻唱，以讲故事的方式制作一些音频作品，之后做过半年网络电台主持人。一个他花10分钟制作的游戏解说视频，获得了30万点击量，他第一次尝到了被众多网友追捧的快感，正是这种存在感和虚荣心，支撑他走了下去。

如果没有互联网，他也许会成为顾长卫电影《立春》中的王彩玲，几经折腾之后，一辈子只能把歌剧事业当作爱好。而直到现在，他依然认为互联网是中国最为公平的地方，大家全凭本事吃饭。

不忙的时候，光头强喜欢躲在一边刷屏，导戏间歇也不忘关注朋友圈的动向，这时的他像一头阴冷的黑豹匍匐在角落，等待猎物出现，并且可以随时调动自身的一切本能，扑向这个机会。

从发在网上的第一条游戏解说视频开始，他就习惯从800条评论开始一直看到两千条左右，搜集观众的反馈。他一直把自己当作产品经理，用户需求排第一，数据排第二，而自己的主观表达要往后挪。这套他屡试不爽的方法论让他成了一个“对自己残酷，对观众友善的理性分析者”。

第一次当导演，光头强依靠公司的两万元投资和本能指挥团队，完成了3天的拍摄。那是部微电影，而直到现在他也没见过真正的电影是怎么拍出来的。

可这丝毫不妨碍他拍大电影的决心，正如当年预测到了新媒体浪潮的来临，毅然孤身来到北京一样，光头强认为明年是他的决胜之年，有了韩寒郭敬明筷子兄弟等人的异军突起，他的院线电影能否上映完全取决于这段时间。“这拨浪来了，你得赶紧划迎上去，否则你不知道下次是什么时候。”30岁的光头强有着异于同龄人的危机感，“我很怕输，怕得不行。”

他怕再次被人瞧不起，就像小时候那样，他也怕自己拍出一部烂片，从此被定义为网络红人，只能带着“草台班子”继续拍“山寨剧”，而他最怕的也许是功亏一篑，重新做回一名工程监理师。尽管来北京闯荡的第一年，他已经花半年时间考了一个全国认证的工程监理证，那是他最后的退路。

我看着他们在办公室拍戏，“梦想”、“努力”、“奋斗”不停地从男一号嘴里冒出来，伴随着他标志性的呆萌表情。拍摄现场欢声笑语，带有学生作品般的氛围，却呈现出某种悲壮感。“他们观看这个人物，其实是在看自己的生活，”光头强曾这样解释，也许这还要加上一句注脚：那种带有一丝希望的生活。