赞美只是失败的补偿

韩松落

2014年12月20日，湖南长沙， 陈洁仪录制湖南卫视《我是歌手》

新加坡歌手陈洁仪亮相《我是歌手》，以细腻深沉的歌声成为焦点，但当节目进行到第二期时，她被淘汰。她淘汰一点不让人意外，那些针对她而来的赞美，已经预示了她的落败，她败于赞美如潮涌来的那一刻。

她成名于1990年代初，先签了新加坡的海蝶唱片，随后签到台湾立得，进军台湾。1995年，香港新艺宝唱片签下了她，至此，她已经在华语唱片的几个重镇留下了足印，开端有势，布局漂亮。尤其加入新艺宝之后，随即推出专辑《逼得太紧》。这张专辑，在当时是前卫之作，今天看来也都不算落伍，音乐浓艳强悍，MV拍得很有范，时隔20年，依然记得画面上青绿的色调，以及荆棘丛里纠缠的身体。她的音乐表现立刻引起张学友的注意，他邀请她参与了《雪狼湖》的演出，后来还曾和她有过几次合作。这样一张履历，高端大气，咄咄逼人。

如果那时就有《我是歌手》，或者说，她在这样的盛年参加《我是歌手》，能够收获的未必是赞美。因为对大多数人来说，强者是有害的，弱者是无害的，强者的有害未必表现为鱼肉乡里欺男霸女，他们的春风得意、浮夸喧闹就是对我们的冒犯；弱者却恰恰相反，他们的存在是对我们的褒奖。1990年代的陈洁仪，参加《我是歌手》会被黑得很惨，就像邓紫棋初露峥嵘时所引发的质疑。

但陈洁仪却在入行十几年后萌生退意。2004年，她在海蝶出了一张名叫《东湾土星》的专辑，随后表示“无限期退出中文流行乐坛”。《东湾土星》是专辑名也是主打歌的名字，听起来很奇怪，但它其实是“Don't want to sing”的近音，歌词里也藏着一个疲倦的灵魂：“时代已变了/唱歌/还要讨好别人。”显然，让她感到伤神的，不是“讨好别人”这件事，演艺事业，本就是一份悦人的工作，问题在于，十几年过后，她还困在这份悦人的工作中。

她去美国休整了几年后，于2007年加入伟达公关(Hill&Knowlton)，这是一间世界著名的公关公司，曾经参与过好几届奥运会的公关工作。尽管两年后她辞职，再度复出歌坛，但这几年的搁延，已经说明了她的内伤。不过，《我是歌手》热衷于搜罗的就是这样的歌手：因为倦意，在黄金时代退出，这本身就是一个故事，一旦重振声威，这就会是一个传奇。

陈洁仪却终于在第二期止步。尽管社交媒体上到处都是惋惜与质疑，但看过现场的观众表示，她两次演唱，都有许多走音破音，我们所看到听到的那个婉转细腻而且精准的声音，其实是修音的结果。这是技术层面的失败，更大的失败是，她所寄身的以港台为核心的那个文艺输出基地的失败。因此，《我是歌手》和其他类似节目里，内地歌手总能获胜也就成了必然。

所以，陈洁仪必然获得赞美，从她走上这个舞台开始，人们就知道了结果，知道了她在这场倾城之恋中扮演的角色。赞美于是作为补偿机制出现了，涌向她，给她抚慰。她落败于赞美出现的那一刻，但对那些命定的胜者来说，赞美是多余的。强者只需跟从，无需赞美；弱者无法获得跟从，仅余赞美。我们总是把跟从留给那些不可能赞美的人，又把感情投向我们不可能跟从的人。