张虹凝视自己的终点线

张蕾

图/本刊记者 梁辰

夺冠快一年。如果现在有人突然提起：张虹，你冬奥会的成绩是1分多少来着？她会一下子被问住，“一劲儿地想”。

“教练也说我心比较大。贵人多忘事嘛。”这个漂亮的、身高1米76的、26岁的哈尔滨女孩先抿嘴笑，后咧嘴笑，时不时地哈哈大笑。

她的教练冯庆波评价：“张虹不适合当运动员，适合当服务员。天天老乐，看谁都乐。这是服务员的标准。”

2014年2月13日，索契冬奥会速度滑冰女子1000米比赛的金牌产生的时候，阿德勒竞技场（Adler Arena）内的很多观众甚至错过了冠军的滑行表演。他们在比赛的下半时段才赶来，准备亲历冠军在后9组选手中产生，赛前的大热门是美国的理查德森、荷兰的伍斯特、俄罗斯的奥尔佳、韩国的李相花。比赛中段场地浇冰维护之前，中国选手张虹已经完成比赛，加入晚到观众的行列。那一天，再没有谁的成绩超过1分14秒02。这是中国选手的第一块冬奥会速滑金牌。

张虹滑出了个人在平原冰场上的最好成绩。她怎么看怎么像黑马。2013赛季，她的国际比赛不多，此前只在盐湖城世界杯上取得第6名，拿到奥运会的入场券。

等待最后11组22名对手完赛是比自己比赛本身更焦灼的过程。加拿大队教练王秀丽见到冯庆波，直接说：这枚金牌拿到了。冯庆波还很谨慎：没有没有，是滑得不错，可能奖牌有戏。“一看成绩，我就知道不是一个拿奖牌的概念了。”当时正在直播间的叶乔波说。

又比了几组，一些名将滑完，叶大姐有点憋不住了，跟搭档、央视主持人刘星宇说：我估计张虹这个金牌能保住，不是前三名的问题了。刘也不理她。叶这才想起，正在直播呢，吐吐舌头，“对着那么多观众在说话，不够严谨哈……”

还剩最后三四组时，叶实在按捺不住，说：“星宇，这个金牌真的能拿下来，要不咱打赌吧。”他还是不理。

“尽管最后三四组的运动员也有夺金的实力，但张虹是一只黑马。这个黑马杀出来之后，她们都没有准备，……她的成绩一出来，大家恨不得都去抢这个金牌，不能让张虹拿这个金牌，所以出来（起跑）的时候大家的步伐全都是乱的，一出200米都像滑500米（比赛）的感觉，那就都完蛋了。”叶乔波说。

在等待过程中，叶乔波看到刘星宇每见到一组运动员的成绩出来，就咧嘴笑一下，可嘴上还要坚持主持人的原则：期待所有运动员都能滑出好成绩。叶大姐这一个着急：你就别客气了，直接说，为我们的运动员祈祷吧，祈祷后面的运动员不要再快了。

最后一组比赛，韩国名将李相花和荷兰选手洛蒂·范·贝克站在起跑线上。前者在此前的500米比赛中夺冠。

这时张虹已经锁定前三名。叶说：星宇，我们这块真的是金牌，非张虹莫属。“这个时候他就警告我，要按着（按钮）说，不要把声音传出来。”

此时媒体混合区里也是一片混乱。官方新闻服务的摄影师到处问：Who can speak Chinese？中国中央电视台的速滑专项记者徐莉成了最受欢迎的人（多数中国记者去了花样滑冰馆）。她跟了这个项目8年。李相花和贝克完赛，徐莉冲着混合区的电视屏幕大喊“Yes！”，自顾自地又哭又笑。缓过神来，发现外国记者的摄像机对着她拍。俄罗斯、日本、韩国的同行也专程上来祝贺。摄影师问她：张虹的教练叫什么？新闻官问她：张虹能用英语接受采访吗？混合区没有准备中文翻译。

冯庆波说，这枚金牌的意义，相当于一个荷兰人在夏季奥运会上，把中国的乒乓球给赢了。荷兰是速滑强国，获得了本届冬奥会12块速滑金牌中的8块（另有7银8铜）。

赛后，徐莉碰到王秀丽，想请她就张虹这块金牌说几句。因为顾及到身份，王秀丽谢绝了采访，但仍然私下里感叹一句：“说实话，我真的特别高兴，我们那代人拼了这么多年没拼上。”

王秀丽是中国第一位获得世界冠军（1990年世界锦标赛，1500米）的女子速滑运动员。 据1988年2月23日《人民日报》：“我国最有希望在第15届冬奥会上获得较好成绩的女子速滑选手王秀丽和叶乔波，因在赛前训练时不慎受伤，只得退出比赛，已提前离开卡尔加里，22日深夜返回北京。另据了解，我国冰上舞蹈选手刘陆阳赛前训练也受了轻伤，但她仍能参加比赛。”

叶乔波在电视摄像机前，用小手指甲比量了一下，描述自己在1992年与1000米金牌的擦肩而过——0.02秒。

2006年冬奥会前，王曼丽赢了一个赛季。到了都灵比赛前6天，突然发现自己内分泌失调，担心“完不成任务可怎么办，对不起太多人了”，独处时偷摸地掉眼泪。赛前一天，已经感到“弓子打不开”。起跑线上，她看了一眼对手朱诺娃。俄罗斯人以为那个眼神在诉说笃定，而实际上，王心里知道，“自信都已经没有了，身心疲惫。”冲过终点线，王甚至不敢抬头去看计时器，“因为知道自己输了”。赛后，33岁的王曼丽泪洒新闻发布会。

2010年，一直在“走出去，请进来”政策指导下到国外训练的王北星被寄予厚望，但她也只在加拿大温哥华拿到铜牌。

备战索契冬奥会之前，王北星曾在冯庆波手下短暂训练过。冯给王做了一双冰刀，但她不是很适应，离开的时候没带去。张虹接过了这双冰刀。

张虹站在起跑线上。现场广播介绍选手：“张虹，中国。内斯比特，加拿大，奥运冠军。”场内一阵欢呼。张虹似乎没听见。

正好在此前一年，张虹来这块场地适应性比赛。对手是俄罗斯的奥尔佳。场地的棚比较低，张虹注意到了。一开枪，东道主欢声雷动，张虹节奏全乱。

“正常（的话）我是赢她的。……（但是）我一直想赢你，想看着你，加上观众一欢呼，我整个那1000米不知道怎么滑下来的。”俄罗斯人夺冠，张虹输了半秒多。她赛后总结，“（比赛）只有一分钟的时间，精力没集中在我自己身上。”那天开始，她的微信签名变成“凝视自己的终点线”。

这一年的训练，张虹既煎熬又来劲，每天想到“有那么一天，去怎么战胜自己”的目标就兴奋。日历随着训练计划稳稳地翻，“时间又近了一天”。

奥运会选拔赛，张虹计划参加两场。2013年11月的加拿大站，张虹站在500米的起跑线上，“身上特别有力量”，“我就想证明一下”，“我就想赢，看谁都想赢她。”

“玩儿命跑”，超过荷兰对手很多，外圈滑完进内圈，脚一滑，摔出去了。“光注意快，没把精神集中到自己的技术。”这一摔把张虹摔懵了。她用东北腔拖着“懵”字的长音尾巴，“撞了垫子（场地围挡）回来的时候，她还没过去，我得比她快多少！”脚麻，腰也麻，不知到底哪里受伤，“我比这么多年大道比赛，没摔过”，“第一个反应是：后面1000米怎么办？”

半小时后，张虹发觉腿不能走路，最深层次的肌肉拉伤了。左腿不能主动发力，上楼得拽着裤子往上拖。本站作废了，希望只能寄予盐湖城的比赛了，中间间隔不到一周。

张虹躺了三天，脑袋一片空白：“我准备了一年，每一天的训练都那么紧张，我最终如果没比上奥运会我该有多遗憾？”

“我平时性格特别开朗特别爱笑，但其实我不是对生活心态很好的一个人，就是说遇到挫折困难的时候，我会一下子有点崩溃的感觉。”每次触地，她都幻想腿不疼了，但，还是疼。她依然跟队友们开着玩笑，一瘸一拐地去看比赛，内心彷徨恐惧，但也鼓励自己：“人生不怕跌倒，重要的是如何重新站起来。”

第四天到盐湖城，一上冰，能站起来，还能滑。“我真的觉得老天挺眷顾我的，因为它看到我付出这么多，可能就是给我这一个坎儿，但并不是让我过不去。”

高兴得早了点。脚踝伤了后关节很松，滑到最累的时候，腿没劲了，支撑就全落在脚踝上，撑不住就打软甚至跛脚。然而，这个“坎儿”的精髓不全在于伤，更在于恐惧。因为是在最快的那一圈摔的，所以每滑到那，就特别害怕，不敢用力。在最应该追求速度的地方缩手缩脚，就意味着全程都没滑好。

她跟教练说，“我滑到那害怕。”教练不吱声了。张虹知道，只能靠自己解决。她一空下来就踮脚拉伸，希望把肌肉和筋练得厚实，发力时更多地掩盖骨头的不支，进而换取对恐惧的忘却。

在奥运会1000米比赛的冲刺阶段，这个伤的影子还在，张虹的脚有点不利索，旁人以为她是体力不支。但她没有减速，冲过了终点线。

两天前的500米比赛，她冲过终点，只获得第4，但已经是她的最好成绩。最美好的是，到了终点，她才想起自己滑过了那个恐惧之点，在滑的过程中，她心无旁骛，“我就知道我克服掉了。因为你不害怕了。”

2013年的夏训在浙江海宁。冯庆波手下两名主要运动员，于静是外界最大的关注点。冯却跟徐莉私下里聊天说，于静和张虹在冬奥会“摸牌子”的可能性都非常大，“但是如果你让我现在一定要选一个，我能告诉你张虹（1000米）的可能性比于静（500米）还要大。”

1000米在速滑里的地位，相当于田径中的400米和800米，属于有氧和无氧运动混合项目，要求速度耐力兼备。加上处于短距离中段，500米和1500米的运动员都可以兼打1000米，因此高手云集。于静是500米世界锦标赛冠军。冯庆波的这一判断让徐莉吃了一惊，但冯同时希望徐“保密”，尽量去保护张虹，作为第一次参加冬奥会、大赛经验不太丰富的年轻人，不要让外界给她太大压力。徐莉尊重教练的考虑，做新闻时于张两人都拍，但专题片只做了于静一个人。

“其实我知道，在队里我是练得最好的。因为每一天都在训练，我知道我自己的成绩，我也知道我的认真度，虽然我没有那么多天赋，但是我已经很刻苦了。我默默想，为什么你报（道）别人不报（道）我呢？”

张虹渴望被关注，但不轻浮张扬；热情奔放，却进退有度。奥运夺冠后，有网站采访她，“抱怨”说速滑的比赛服把她“这么漂亮的姑娘，全都罩上了”，姑娘直接回答：“很多人说我长得漂亮，但我会告诉他们，我们这个项目只看速度，不看长相。”

倒是冯教练常打趣她：张虹就怕别人不认识她！

冯庆波总在背后表扬弟子，当面说成绩总多零点几秒地报。一直到了索契，奥运会赛前训练，还是这么瞒着，力图让她不带压力地上场，既是保护又是激励。

2011年全国冠军赛在新疆举行，是室外比赛。组委会在冰场旁搭了个蒙古包，生炉火取暖，运动员在里面更衣、候场，临赛，再拎着冰刀到场边换上。冯庆波心疼队员，让于静和张虹在里面换好冰刀，裹好大衣，他挨个把俩人背到比赛场地去。

除了训练比赛，冯庆波跟队员交流不多，但凡一说，就让人记几年。2008年，张虹刚来队里的时候，冯说她，能坐着绝对不站着，能躺着绝对不坐着，能靠着绝对不站着。而且，这姑娘上哪都乐，见谁都乐，“适合当服务员”。那时的张虹，刚在短道速滑队结束一年半韩国教练的训练，身心都处于低谷，胖，且对未来木然。

张虹在大道速滑上最明显的优势是弯道技术好，最明显的劣势是起跑差。这些都是8年短道速滑生涯给她留下的烙印。在短道赛场上，张虹也拿过全国冠军，但在这个非常依赖团队战术配合的项目上，哈尔滨队内没人能给她足够的支援，她的目标不算大——进入国家队，但始终都未能实现。

韩教的到来燃起她的希望，这希望之火连同韩教自带的如燃料般的训练体系，差点烧尽了张虹运动生涯。

上大量、控体重是韩教的两个法则。眼见张虹的成绩飞跃之后进入平缓期，韩教要求她减肥，同时一天四到五练。从小就能吃能练的张虹的身体机能全面下降，体重过山车似的忽上忽下。12项生理指标，她8项不合格，低于正常人。

还挨打。滑得慢了，趴下去，木板抡起来打。张虹是重点培养对象，挨打最多。体重上升了，也罚。有一次，张虹胖了半斤，还不认错，韩教用手掌推打她的帽壳，“推了我五十多下。”

吃苦还受得，挨打在精神上造成伤害，让张虹几天缓不过来。韩教走的时候，愿意自己出钱帮张虹去韩国的俱乐部受训，张虹却觉得自己练废了。

“跟他练完那一年半之后，（产生）两种逆反心理，第一就是你别跟我提减肥，第二就是你别碰我。”遇到别人劝，“这个发胖，不要吃”，她就偏要吃；女助教在她处于弯道位置半蹲状态时，打着节奏拍她腿部，她都会提出严正警告。

从12岁进入专业队，张虹看着不下百十来人跟自己搬进同一间宿舍，然后又搬走。她们都放弃了，金牌太遥远。竞技体育是一座金字塔，她们都是垫在下面的基石。

“那时候真是有心无力，你想让我做什么我都能做，可能那时很多人说张虹你别练了（我就从了）……虽然说我心里还有那么一丝想练。但是那个时候面对的是（韩教走后）没有教练，真的很迷茫。……没有路给你走。如果不练大道，没有路给我走。”

坚持有时只是别无选择。

当时领导把张虹分给冯庆波，双方都不是选择，只是服从。

冯庆波的训练重质重效不重量，练得精细，每周队员还有一天半的休息。“气氛好，练得少，还有队员陪我玩儿。”在韩教那里几乎一年没怎么乐过的张虹，来了冯庆波组里，成天都乐呵呵的。张虹甚至觉得，经历磨难后，现在这种日子，即使不拿成绩，生活至少很快乐啊。她还到哪都照相。冯庆波看张虹，比赛成绩不好似乎也挺高兴的，就说，“张虹不适合当运动员，适合当服务员。天天老乐，看谁都乐。这是服务员的标准。”

“我感谢我教练。我记得我刚来的时候，他说了一句话：张虹，你在我这不用减肥，你想吃啥吃啥，能吃多少吃多少。”结果到了第二年，真是一点儿没瘦，140多斤，脂肪特别厚，身体内分泌还是失调。冯庆波有点生气，但又不好说，就给张虹起了个类似“猪头小队长“的外号刺激她。第三年年头，冯跟张长谈了一次，说，短道改大道，3年是个坎儿，今年还没有提高的话，张虹，你就回家吧。

“他总觉得我乐呵呵的，心大。其实我的内心，还是比较稳的一个人，不会去急于想，我练得很好，就想那个（冠军）结果。我练得好是给我自己练的，想不留下遗憾。”

配合三四年后，张虹听别的教练说，你教练总表扬你，对你的期待特别大。她这才知道教练以她为荣。六年下来，师徒之间没有矛盾，教练下达命令，队员服从。

“我运动成绩让人生气在哪，不会有惊喜，但是我特别稳，能让你掌握住。教练说，如果张虹这次比赛比不好，我能总结出我训练计划的原因。但我不会说一站（比赛）马上给他惊喜。状态调整到哪了，我就会滑出哪样的水平，就完全跟他的想法是一致的，所以他对我这一点也特别有信心，到现在也是。”

奥运会比赛前，冯庆波对张虹说，其实咱们还跟以前一样训练比赛，只是这个比赛的名称，由“世界杯”、“锦标赛”、“全国赛”换成了“奥运会”而已，“我们只是在滑我们自己的成绩，不是跟别人在比赛。”

将时间推回到更远——十五六岁时，有模特公司看中张虹。张虹的妈妈问对方：“我们张虹能不能当国际名模？”对方没见过口气这么大的家长，很诧异，回答说，她身高差了一点。妈妈领着张虹，转身就把模特梦甩开了。那时候，游泳老师也来游说。省队教练对张虹的妈妈说，“你家姑娘骨头软，是个打水的料”，妈妈回答，“我家姑娘练滑冰已经四五年了，也小有成就了。还是练滑冰吧。”