王羽佳：音乐在我的命运里

卫毅

王羽佳平静地坐在琴凳上。指挥台上站着的，是她19岁便开始合作的指挥家夏尔·迪图瓦。这是2008年3月的波士顿，她要替不能出场的著名女钢琴家马尔塔·阿格里齐演奏柴可夫斯基《第一协奏曲》。

这一场演出前一周，阿格里齐对王羽佳说，我身体不舒服，你替我演吧。阿格里齐临时取消演出并不稀罕。任何领域的“女神”似乎都有更多自由的光泽。临时替演，王羽佳也经历过许多回，新人的前行总有台阶，只是多少而已。从17岁开始有经纪人之后，她不断替演，救场无数，包括拉度·鲁普、叶普盖尼·基辛、加里·格拉夫曼、默里·佩拉西亚和郎朗。最短时间的一次替演只有一天准备时间，从俄罗斯去瑞典，演奏难度非常高的普罗科菲耶夫《第二协奏曲》。

2008年替阿格里奇演出的这一次，她刚刚和俄罗斯的乐团演奏“柴一”。命里有时，说的便是这般情形。北京的咖啡馆里，坐在我面前的王羽佳回忆起6年前的这一次替演时，她的形容是“非常comfortable，熟悉和舒适”，“因为，所有这些成分都弄得太凑巧了。”

此次隆重非凡的替演让王羽佳声名大振，为天下所知。一篇旧金山的乐评甚至说，王羽佳让人思考一个问题：钢琴究竟能弹得多好？王羽佳看了当时的乐评，并无太大感觉。“进入状态之后，你其实会忘记这些事情，你甚至觉得自己从来没在这里弹过，和这么大一个乐队。”

也是在那场演出结束之后，王羽佳做了一个决定：再也不替别人演出了。

2008年，除了那场一举成名的救场演出，8月的瑞士韦尔比耶音乐节上，时差还没有倒过来的王羽佳，在“巨迷惑”的状态下演奏了一曲旋律极快的《野蜂飞舞》，她的指尖飞舞，像风暴一样掠过琴键，且没有一个错音。这一场惊艳表演的视频在网络上广为流传。她的出色表现同时征服了DG唱片公司的老板。她成为了第一位签约DG唱片公司的中国本土女性钢琴家。此后几年中，她在DG录制的演奏作品不止一次获得格莱美奖的提名。

“小时候我听CD，就记住了这个DG标志。我觉得它是品质的保证，所以我就想，要签就签最好的，但没想到就真让我签了。”王羽佳说，“感觉那一年挺丰富的。当时我年轻，也胆大，大家对我有一种新鲜感，觉得好惊讶。”

那一年，王羽佳从柯蒂斯音乐学院毕业，从费城搬到了纽约。“以前在学校，就像在雨中还有保护伞一样，现在突然就自己一个人面对世界了。”王羽佳说，“不过我也熟悉了。”从14岁自北京赴加拿大做交换生，到考取柯蒂斯音乐学院，再到签约DG公司，十几年中，她辗转海外，已然习以为常。

王羽佳回国的时间很少，这次有机会在北京待上一段时间，是因为身体不适。长时间处于高压状态之下，对其造成了无可避免的磨损。“医生让我休息3个月。”她取消了一些演出，现在，是别人给她替演。

如今，王羽佳把之前一年一百二十多场的演出量减到了八十多场，并通过对行程的组织安排，缩减让自己劳顿不堪的“在路上”的时间。她很少接受采访。“我想隐身一点。”即使不接受采访，她也不是隐身的。这些年里，平均每3天，她都会出现在舞台上，“而且是不同的地儿。”

王羽佳“平时”住在纽约，“平时”指的时一个月里的两三天而已。“我就是一个钢琴和一堆行李那种人。”从事钢琴演奏这一职业让她不满意的便是孤独。“我不太喜欢的就是，一直是自己在台上弹。演完了，自己签字，然后回酒店。然后平时去机场都是一个人，自己飞。当然，我经常去一些地方，有一些朋友。我还是一个people person，外向的这种性格。尤其演出结束后的酒会，我都会参加，特别喜欢跟人交流。”

坐飞机的时间是她难得的休息罅隙，她会把它交给书和电影。“我喜欢看Murakami（村上春树）的小说。”王羽佳说，“还喜欢莫言。”为了弹李斯特，她会去看《浮士德》。“一个演奏家后边有一个哲学家。”她还看《道德经》。她对布拉德·皮特和安吉丽娜·朱莉的电影甚感兴趣。她觉得自己缺乏生活的阅历，试图从书籍和电影里获得没时间经历的人生。

坐在北京咖啡馆里的王羽佳，穿一身白色连衣短裙，这是她的标志性装束。坦荡、自然、活力充盈，则是王羽佳舞台上呈现的形象。她的演出风格有一种拼尽力气的感觉。瘦小的身材和狂放的演奏风格，庄重的古典音乐和时尚的穿着，东方女性面孔和西方气质……在视觉上和听觉上给人以巨大反差。

阿格里齐说，要成为一名成功的钢琴家，首先要热爱音乐，其次要有相当的技巧，同时还要做到与众不同。王羽佳则说，自己没想要跟别人不一样，但已经跟别人不一样了。在提到时尚和创意时，她显得兴致勃勃，“以前我穿的一些裙子，也是我自己设计，给图，然后让别人做。”

3年前，在好莱坞的一场演出，王羽佳一如既往穿着耀眼的短裙。那一次，出乎意料地引起一场风波，讨论的范围超出了音乐，涉及政治、社会，甚至东西方观念。《洛杉矶时报》的乐评人甚至将王羽佳的衣着打扮激烈地批评为“儿童不宜”，称她的裙子若再短下去，“18岁以下的观众需家长陪同方可进场”。王羽佳着短裙演出已经好几年了，甚至冬天都穿短裙。她不知道那一次为何就成了“Big Bang”。“古典音乐对我来说，并不是很古老很崇高的遥不可及的东西，而是跟我的生活很接近的东西。我不一定非要穿得很郑重其事才上台，这会掩盖自己性格中的某一面。穿短裙的女演奏家以前可能没有，但是现在有啊。当然，也有人批评说这是弹古典音乐呢，还是唱流行歌曲？是不是我要跨界？很多这样的话。现在我已经不看评论了。”她补充了一句，“我现在穿短裙，但30岁之后就肯定不穿了。”

在采访之前，她已经休息了一段时间。“上个礼拜就应该去土耳其，而且我从来没去过土耳其。但是，为了保险还是没去。”王羽佳又开始想念旅行，“因为一弹就是柴可夫斯基，肯定又是动真格的那种。”

回到北京，王羽佳难得地跟父母住了很长一段时间。她已经不太适应有父母在身边的生活。“我14岁就出国了。他们也一直没有跟着。所以，在他们眼里，我还是14岁。可是，我已经27岁了。”

王羽佳的演出更多在国外，她在海外的名声更胜于国内。她和阿巴多、迪图瓦等指挥家的合作光芒四射，也让她的国际影响传之更远。

全球化时代的高密度演出让王羽佳一直处于紧张之中。“钢琴演奏不像作家写作，有自己的一个时空，灵感来了可以一直写，没有灵感就可以不写。演出是定好8点开始，8点必须开演，你就必须让灵感在那。所以，也很累。”

在说到累的时候，王羽佳忽然又会说，“古典音乐对欧洲人来说，就像我们中国人看京剧的感觉，一门古老的艺术。好像离我们的生活远一些，但是对灵魂是有帮助的。”

王羽佳当年在费城就读的柯蒂斯音乐学院有很多亚洲面孔。“柯蒂斯总共也就一百多个学生，80%都是亚洲人，很多中国人。”柯蒂斯音乐学院一年差不多有150个人报考，一般只录取两人。

“美国的音乐学院里为什么这么多中国人呢？”我问王羽佳。

“我们比较优秀吧。”王羽佳说，“因为我们从小就在竞争比较激烈的环境下培养出来。在国内觉得一般般的，到了美国也感觉这人很棒，技术很出类拔萃。在美国，我有好多朋友当音乐是一种生活上的放松状态，一种文化的培养和熏陶。但在中国，更像一种运动，要一场场赢下去。”

王羽佳觉得中国的老师教学精细严谨，这能打下好的技术基础，但中国老师本身演出的经验会相对少些。另外，和中国所有的教育一样，学生的创造性没有很好地被激发。

“做艺术的事情很多时候是得‘忍’，练琴就得坐下来，把心静下来，需要一个小时就得坐一个小时。”王羽佳说，“但艺术又不像体育，你跑得快就赢了。艺术有一些神秘的东西。”

“神秘的东西指的是天赋吗？”

“有天赋，但还要你花时间对一个作品进行理解。数学家、作家都得这样，得关起门来不断琢磨。”王羽佳说，“但现在的社会又很难做到，Twitter、Facebook这些东西分散了人们太多的注意力。练琴对我们这一代人和往后的人是越来越大的挑战。”王羽佳最近听了一个八十多岁的老演奏家弹奏的舒伯特奏鸣曲，她感觉那样的演奏仿佛来自另一个时空，如同舒伯特生活的时代，“那里没有E-mail，没有YouTube，没有Twitter。”

王羽佳会非常严谨地看作曲家的谱子，但她会加入自己的理解。“比如我现在弹舒伯特，可能是一个青春的舒伯特。‘青春’对于演奏舒伯特来说，可能是一个贬义词。因为大家觉得舒伯特不应该是青春的。但是不一定呢？舒伯特31岁就去世了，他没准没那么老成，但是艺术上也可能早熟，都有可能，我弹得有说服力就好了。”王羽佳说，“我在台上其实不是给观众弹，也不是给经纪人弹，我是在给作曲家弹。”音乐大抵分为已知的部分和未知的部分，如何发掘未知，这本身就成了一门艺术。

王羽佳在柯蒂斯音乐学院师从著名的加里·格拉夫曼——他同样是郎朗的老师。她从他那里获益良多。格拉夫曼不仅是钢琴教育家，同时也是演奏家。他非常喜欢中国文化，收了许多中国学生。王羽佳一直被拿来与郎朗做对比。在一些媒体的报道中，羽佳被冠上“女版郎朗”的名号。王羽佳并不喜欢这样的称号，谁愿意做另一个人呢？

“他比我大5岁，而且他一直是有家长陪着的。所以我觉得他中国传统家庭这方面影响比我多很多，就是更中国一些。”与靠练琴改变家庭命运、有强烈故事性的成长经历不同，王羽佳说到自己的“艺术道路”时，用得最多的一个词就是“顺其自然”。

“我爸妈最好的地方就是满足点很低。‘顺其自然，不拔苗助长’，我老听他们说这个话。我也知道一些故事，就真是拼命给拼出来，觉得音乐是特别能吃苦，然后改变命运。我没觉得音乐可以改变命运。音乐已经在我命运里了。成就成，不成我有其他事干。生活并不只有音乐存在，也有很多让人好奇和美好的东西。”王羽佳说，“生活是什么？我觉得是值得享受，而不单是拼搏和战斗。”

“我妈妈是学舞蹈的，她也曾经想让我学舞蹈。”如同许多中国小孩一样，小时候的王羽佳接受的特长培训多种多样，除了练钢琴，还写书法、学游泳，甚至还练过体操。希望她全面发展的父母也并没有刻意规划她走钢琴这条道路。仿佛一把撒入地里的各种品类的种子，长得最好的植株获得了青睐。王羽佳的那一株是“钢琴”。

“当初被柯蒂斯音乐学院录取，还被加里·格拉夫曼收入门下，感觉机遇太好，就专心下来学琴，要不是这样，没准自己现在已经上了哈佛大学，成了物理学家。”王羽佳咯咯地笑了起来，“命运都给我安排好了，我就不用再去多想。”