《纽约时报》年度书单18年

陈杜梨

最近《纽约时报》网站上公布了从1997年到2014年的年度值得关注的100本书单，从中我们可以了解书籍和出版世界的风云变化。

《纽约时报》年度100本值得关注的书每每成为年度书单中最引人关注的，“notable”在英语里有知名的，显著地，值得关注的等等含义，这个词非常微妙，所谓的值得关注也不一定就是非常有价值的，能成为经典的书。2010年瑞典作家与新闻记者年斯蒂格·拉森的《直捣蜂窝的女孩》进入了“值得关注的100本书”的名单，其实这本书在之前的《纽约时报》书评里被挑了好多刺，被称“胡编乱造”。也就是说《纽约时报》的书评编辑们并不认为这本书写的有多好。不过拉森这套惊悚小说的畅销和流行让它进入了书单，类似的还有2013年，脸谱网首席运营官谢丽尔·桑德伯格写给女性的励志书《向前一步》。

《纽约时报》年度书单有三个作用，最明显就给那些选购礼物的人提个醒，读者们可能早就忘了年初书评上提到什么好书了，年度书单起码可以简单的告诉读者你的朋友可能会对什么书感兴趣。另外年度书单是做给出版商看的，正是这些人的广告支持着书评版的运行，而出版商也把“《纽约时报》2014年值得关注的书单”作为推荐语打在封面的显著位置。这种推荐语让人印象深刻，虽然只有作者和出版商才有耐心看完整整100本的书单。

最后“值得关注的”书单也给书评编辑提供了一个机会，让他们向这一年内被广泛关注的图书致敬，不过也有遗漏的时候，《达芬奇的密码》出版于2003年，不过它没能进入“值得关注的书单”。相反的，布鲁金斯学会资深会员、前中情局（CIA）伊拉克军事分析师肯尼斯·波拉克的《威胁风暴：入侵伊拉克》，这本宣扬萨达姆的罪恶，激发战争情绪的短视之作却进入了书单。

文学流派起起落落

最近《纽约时报》网站上公布了从1997年到2014年的年度值得关注的100本书单，从中我们可以了解书籍和出版世界的风云变化。在1997年的时候还没有谷歌和维基百科，也没有脸谱网等任何的社交网站，更没有人告诉你什么是电子书，而今天书籍要跟越来越多的娱乐形式竞争，而自出版也渐成气候，每个人都在写书，看书的人倒是越来越少了。

这18年的书单最大的变化就是长度，在1997年的书单中有100本小说和诗歌，几乎是非虚构类书籍的一倍。而2014年的书单只有100本，虚构和非虚构各占一半，这样的形式从2004年开始。早期的书单非常老派，比如会有《格莱斯顿》这样700页的毫无商业前景的书籍，这是英国历史学家和政治家罗伊.詹金斯为一位1898年过世的英国首相所做的传记，还有《辐合之下：从1699到1839年的南极之旅》，作者是艾伦·格尼，这些作者就是所谓的鸿儒，他们的书不是主题特别深奥，就是话题非常宽泛，类似的书还有两位20世纪著名思想家理查德·罗蒂的《铸就我们的国家：20世纪美国左派思想》，和以赛亚·伯林的《现实感：观念及其历史研究》。

随着时间的变迁，研究历史的新观念和新方法也慢慢渗透尽了书单中，贾德·戴蒙的《枪炮、病菌与钢铁》进入了1997年的书单，该书为人类的进化过程能够在欧亚大陆导致如今高度复杂的文明，给出了一个从地理的、生态的、生计模式的、医学的，到制度的、文化的和技术的长链条解释。另外一个变化在于，有关伟人的（索尔仁尼琴，丘吉尔），重大事迹，有关国际形势和冷战背景的宏大分析的书籍逐渐让位给了更加私人的，古怪的，个性化的历史，比如弗朗辛·杜·普莱西克斯·格雷关于其父母的回忆录，描述他们如何从纳粹的魔掌中逃脱，并在美国重建他们的新生活的故事吸引了人们的注意。《萨德我的邻居》这本书将恶魔文学家萨德的思想行为和十八世纪法国的社会背景特别是法国大革命联系在一起，探讨了萨德的哲学思考与法国唯物主义、无神论、百科全书学派的内在关联。英国作家西蒙·温切斯特的《教授与疯子》讲述了人类历史上最浩大的智力工程之一《牛津英语词典》的编纂故事。这18年也是微观历史的太平盛世，微观历史致力于发现一些不起眼的东西如何改变了世界。1995年美国作家戴瓦·索贝尔的《经度：一个孤独的天才解决他所处时代最大难题的真实故事》获得了重大的成功，为作者带来大笔版税收入，让她结束了卖稿为生的岁月，可以专心写书。随后1998年马克·科尔兰斯基的《鳕鱼：改变了世界的鱼的传记》获得了当年的詹姆斯·比尔德食品写作优秀奖。2002年又出版了《盐：一部世界史》。这些出现在《纽约时报》书单上的书随后进入了多个语种，很快也都有了中文版。

流派的起起落落在小说中也是如此，英国都市女作家海伦·菲尔丁的《BJ单身日记》登上了1998年的书单，掀起了新的“小鸡文学”的风潮，那些封面上印着粉色高跟鞋的旧版本已经一去不返了。新的成年女性浪漫小说也有和小鸡文学类似的主题，爱情是永远不会过时的。

迈进个性化时代

仿佛一把利剑，儿童文学插进了大人阅读的小说领域，第一本哈利波特小说出版于1997年，不过直到1999年的《哈利波特与密室》之后，罗琳才被收录到“值得关注的”书单。《纽约时报》对此书的评价是“娱乐了儿童和成人的国际化现象”。2002年英国作家、插画家马克·哈登的《深夜小狗神秘事件》也进入了书单，这本书在英国是作为童书出版的。看来大人和儿童图书之间的壁垒已经开始瓦解了。

20世纪初的书单上出现了大量大部头的为自由市场唱赞歌的书籍，这类书籍大多裹上社会经济学的外衣，比如托马斯·弗里德曼的《世界是平的：凌志汽车与橄榄树的视角》（1999年）该书的吸引力在于带领企业进入一个不那么可怕的未来。马尔科姆·格拉德威尔的《引爆点》是一本谈论怎样让产品发起流行潮的专门性著作。书中将产品爆发流行的现象归因为三种模式：个别人物法则、附着力因素及环境威力法则。黛博拉·J. 本内特的《随机性》一书告诉读者，从古代关于鸟的内脏的第一个解释到你的邻居最近一次的礼仪抽彩，人类一直把自己置于或然性的支配之下。纳西姆·尼古拉斯·塔勒布的《黑天鹅》试图教你改变自己的思维方式，把握黑天鹅带来的机会，采取应对策略，从中受益。这些书现在还在畅销。类似的偶尔还会出现在书单上，比如丹尼尔·卡尼曼的《思考，快与慢》（2011年）。这样的书到底有什么价值，只有作者知道，那就是为他们带来了大量的出场费和企业咨询费。

由于显而易见的原因，20世纪初的《纽约时报》书单上挤满了有关伊斯兰教，阿富汗，地缘政治和战争的书籍，比如英裔美国犹太历史学者、东方研究家伯纳德·刘易斯的“《错在哪里：西方的冲击和中东的回应》，此外还有被《纽约时报》赞誉为“对海湾战争最震撼人心的记述”的《锅盖头》。2005年，乔治·帕克最关于伊拉克的图书《刺客门》（The Assassins’Gate） 揭露了伊拉克战争中布什政府的内部运作。从2009年开始，有关金融危机和收入不平等的书多了起来。乔治·帕克的《解密：新美国秘史》为我们讲述了美国梦如何消散的故事。该书出现在2013年的《纽约时报》书单上。

从18年的书单，我们还可以看到一些小趋势，比如对工业化食品体系的反思和批判。其中有记者式的报道，比如迈克尔·波伦的《杂食者的困境》（2006年），名厨的回忆录像安东尼·伯尔顿《寻觅完美的饮食》（2002年）和纽约厨师兼餐厅所有人加布里埃尔·汉密尔顿的《血液，骨骼和黄油》（2011年）。

不过，有些事情永远不会改变，在这18年中，只要是菲利普·罗斯，约翰·厄普代克，马丁·艾米斯和唐·德里罗的书都会登上书单，但是托马斯·品钦还没到这个级别，《性本恶》（2010年）就没有得到《纽约时报》书单的关注。

随着时间的推移，我们对什么样的书值得关注自然会发生了改变，或者说，读书的人本身在变。现在我们大多通过互联网来认识世界，这一媒介凸显和赞赏个性。从这一点来说，我们可以从2014年的书单上学习，学会从自我出发。比如《共情测验：文集》的莱作者斯利·詹米森通过对自己身心痛苦的思考，进入思考这些痛苦如何影响我们与他人乃至自身的关系。《免疫：接种》的作者欧拉·比斯也是从自己的生活经验出发，使用科学、神话与文学，引人入胜地检视了围绕在免疫学周围的心理恐惧迷雾。类似这样的书已经有很多，只是在等待着我们去发现。