别了“一把刀”

我的老家在湖北省黄冈市红安县石家岗，除了石姓人家居多外，主要是个黄土岗，顾名思义就是黄土多。这种黄土坚硬时像一把钢刀，但遇上水便成了泥糊糊。别小看这泥糊糊，穿着鞋子踏进去，比棉花还要柔软，泥团一旦将你的鞋包裹起来，想甩都甩不掉，可以说每前进一步就是在和泥糊糊较力。以至于河畈村里有一种说法，姑娘不听话，就以嫁到黄土岗作要挟。但有的姑娘似乎并不害怕，因为黄泥土坚硬，用作土坯盖房垒墙非常坚固。另外，种在黄泥土里的水稻，颗粒重，米粒大，味道香，用黄泥土腌的鸡蛋鸭蛋，蛋黄还黄里透红。

对老家的黄泥土，我有很深的感受。儿时上学遇上雨天，最好的办法是把鞋放在书包里，因为穿一双浅口布鞋，踏入黄泥土中，泥巴虽放走你的脚，却留下你的鞋作抵押。再说了，鞋是母亲在微弱的煤油灯光下千针万线做成的，如果踏进黄泥糊，过不了多久就会弄坏，太可惜了。唯一的办法是光着脚丫踏进泥糊糊，在感受泥糊糊温柔的同时，也感受到尖硬杂物对脚板伤害的痛苦。泥糊糊经太阳一晒又变得非常坚硬，像一把把钢刀，将光脚板划出道道血口子，疼得寸步难行。沾在腿上的泥糊糊，到达目的地后，得赶紧清洗掉，一旦晒干，它会硬似铁片，想去掉得忍着拔掉汗毛之痛。加之黄泥土含有一种毒素，拔掉汗毛的同时，毒素便乘毛孔的空隙而入，让你奇痒难忍，手一抓便流黄水。

有一年夏天，我从内蒙集宁回家探亲，赶上阴雨连连，雨一阵接一阵地下个不停，黄泥土经过雨水长时间浸泡，变成了一片泥潭。我穿上母亲为我借来的雨靴，打着伞，到门楼里往湾子里看了看，外面基本上看不到人影。就这样天天被困在家里，万般无奈，只好借床为伴。屋内的空气湿漉漉的，有时一觉醒来，觉得脸上像糊了糨糊，用手一摸，是一层泥土。

既然出行如此困难，为什么不修路？修路谈何容易，把地里的土搬到路上，雨后只会增加泥的厚度，没有任何好处！用沙石铺路吧，沙石只会做泥土的俘虏，起不到丁点作用！唯一可行的是用砖头铺路。然而那个年代，人们看到一块砖头像拣到一块银元一样，你把“银元”铺在路上，岂不是天方夜谭！

去年夏天，我的侄儿结婚，娶的是城里姑娘。我回家贺喜路上在想，如今生活好了，侄媳是城里富家女子，嫁妆一定少不了，得多少人肩挑背驮呀，遇上雨天，进村就难了。可回到家一看，发现我是杞人忧天了。不光是进村的路，就连湾子里的路都用水泥硬化了。迎娶时，贴着大红喜字的八辆轿车鱼贯而入，嫁妆可直接拉到庭院。这阵势，让我生出许多感慨。

据族谱记载，我们湾在元代前期就有了，大约有七百多年的历史。几百年里湾子被大火烧过，历经过战乱，跑过日本人的反，遭过多次自然灾害，历经磨难，一代一代的延续下来了，但始终在黄泥土中苦苦挣扎。父老乡亲都有修路的期盼，特别是上世纪70年代有了自行车，人们盼修路，后来有了拖拉机更盼修路。上世纪末，一些在外地打工的人买了小轿车，但畏路如虎，不敢开进村，只好停在离湾几里路外的公路上。

如今，无数代人的梦想变成现实，村民把这叫做七百年一遇，说我们运气好，赶上了。

村干部为让我见识见识，让我坐上他的私家车，在湾前湾后转了个遍。但见厚墩墩的路基，近20厘米厚的水泥路面，平展展、光洁洁的，像条条系在湾子间的银色彩带。路的两旁垫起了路肩，路肩边植上了树，将银色彩带装扮得分外妖娆。 （责任编辑 李赞庭）