内心丰盈就是乡愁

郭林涛

“绿树村边合，青山郭外斜。”记得这是唐代诗人孟浩然《过故人庄》的一句，自小就印象深刻，因为这曾是我梦中乡村的样子。绿树环绕，青山横斜，犹如一幅清淡的水墨画，平静的田园生活和美丽的山村风光相映，这也曾是我记忆中的乡愁。

对我们每个中国人来说， 家乡，都是永远的根。有钱没钱，回家过年。有条件的坐飞机、开小车，没条件的骑摩托，甚至徒步千里也要回家，无论有多远，无论有多少阻隔。我想在这些艰困、惊险与难以预测的回乡之旅中，我们怀揣的绝不仅仅是对亲人的思念团圆，更多的还有对故乡的怀念和对乡愁的找寻。

春节前我也回了趟久违的河南南阳农村老家，老家已没有亲人，主要是上坟。一进村，路坑坑洼洼，十分难走。硬化的水泥路面本来就窄，盖房子的人又把混凝土搅拌机摆在路边“挡道”，车很难再前进半步。好不容易找来几位老乡把搅拌机抬到了一边。进了村，更是大失所望。环绕村子四周的小河渠消失了，儿时记忆里村中央那两个相连的清澈大池塘也已干涸，几乎快被各种垃圾填平。随处可见屋前屋后的垃圾，门前小菜园荒废的也很多，除了几户新盖房的变化之外， 村庄给我的感觉就是破败和萧条。也许是在春节前，外出打工的游子都还没有回来，村子空空落落的。上坟时的鞭炮声引来几个乡亲，一番嘘寒问暖后，许多乡亲开始议论：“现在农村，越来越空了，孩子也越来越少了。只剩下老幼病残，还建什么新农村呢？现在搞得我们都不敢再盖新房，怕扒。”又有人说：“建新农村就是把现在的房子扒了，新盖的房子听说也得扒，然后再在乡政府周围盖高楼，都住进高楼里，这不是穷折腾吗？这不是‘赶农民上楼’吗？”

我不知道该怎么回答，只清楚在内心深处我已经无法再回到乡村，这已不再是我记忆中的家乡，所见到的家乡也已无法再抚慰我的乡愁。曾经的小村就几十户人家，依坡而建、依水而居，小河渠穿村而过。建筑错落有致，正房和楼门各有特色，家家都有小院，一派豫南古村落气象。可如今青山不在，绿水不在，乡愁不在，只剩下春节回乡这个传统亲情的传承。

“近乡情更怯，不敢问来人。”我想有这样感受的回乡人不仅我一人，我们带着乡愁回老家过年，带走的却是一份新乡愁，更多的是“愁乡”，为家乡发展中存在的一些问题发愁、思索、不眠、着急。我在想，自2004年以来，中央“一号文件”连续12年聚焦“三农”问题了，为什么农村问题还是这么多？为什么农村真正的变化还是这么少？再多的惠农政策，不落到实处都是“画饼充饥”。为什么不能从农民最关心的，譬如孩子就近上学、硬化乡村道路、搞好绿化和卫生、村民看小病不再出村等小事情做起。勿以善小而不为，小事只要做实，也是大事。

“农村要留住青山绿水，记得住乡愁”，是习近平总书记对农村城镇化建设提出的期望。那个乡愁，其实往大了说，就是我们的传统文化和文明;往小了说，即便是美食也是骨子里的乡愁。在我看来，《舌尖上的中国》近年之所以受到热捧，也是因为乡愁，因为看到片中介绍家乡美食，就想起了故乡的味道，想起了小时候妈妈做的饭。《舌尖上的中国》暗合了当今中国迅猛的城市化浪潮，不仅在于它介绍的美食，更在于它的人文关怀。归根结底，每个中国人内心深处都有一份乡愁，那是我们赖以寄托情感的地方。那个地方，不管如何偏远、如何贫瘠，但在我们心里，一定是最美的。而当传统的大家庭慢慢消解，乡土中国逐渐远去，中国渐渐没有了乡村，那么乡愁又从何处谈起呢？乡愁，一定不会在拆掉的村子里找得到。没有青山绿水，乡愁无处凭寄;没有精神家园，乡愁无处归依。

山头见低，河流干涸，快速发展的副作用，投射到一个个原本平静的村庄。很多人既难以在城市扎根，又无法回到故乡，痛并无奈着。乡村在现代化的进程中确实正经历着前所未有的变革，面貌也发生了翻天覆地的变化，乡村物质生活有了极大改善，农村的生产生活蒸蒸日上。但一个人的幸福感，不是来自丰衣足食，而是来自内心丰盈。内心的丰富和精神的满足，才是真正的幸福。农村要的不仅仅是道路修好了、工厂建好了，但熟悉的村庄没了。农村人知足常乐，他们原本简单快乐，但城市化的洪流使他们又喜又忧，农村凋敝是城镇化进程的必然，而如何将发展好与保护好农村的原生态相结合，考验着执政者的智慧。

“故乡何处是，忘了除非醉。”这是宋代李清照在《菩萨蛮》中的一句，看来自古都有故乡情，对故乡都是难以割舍。如何让远方归来的乡人既能重温旧时记忆，又能感知时代进步的正能量;如何让我们的下一代也有一个地方寄予情感，也能从老祖宗留下的东西中找到乡愁，认得回家的路，是当下各级决策者需要去认真思考的问题。乡村终将逝去，乡愁又在哪里？乡愁是一种情怀，一种信仰，一种被赋予了美好含义的精神寄托。我们也终将无处找寻。

有很多事从起点出发，绕了个很大的弯，其实还是为了寻找到起点。乡愁就是。