美丽乡村的隐痛

潘慧琳

今年春节原本并不计划回老家过年的，因为孩子尚小，怕不适应。临近春节，爸爸打来电话说想念外孙并一再要求我们回家过年，难得和家人相聚，也为了不让爸爸的希望落空，和家人商量后最终还是决定回到生我养我的家乡——豫东平原的一个小村庄。

浓浓的年味儿

腊月二十八一早，便收拾行李启程。出发时阳光普照，没想到走到半路天就阴了下来，随后便下起了淅淅沥沥的小雨。不由感叹：春雨贵如油，看来今年的收成一定不错！

平安到家后，一下车便听到了断断续续的鞭炮声，家门口的红灯笼也营造出了浓厚的喜庆氛围。基层的惠民政策也让我看到了家里的变化：进院子后发现院子里新装了自来水管和洗手池，原来没有自来水，家里装的是那种电闸式抽水水泵，噪声很大，改成自来水管既安全也方便多了。问过爸爸，才知道这是村里统一安装的，水费也不贵。

回到家乡，浓浓的年味也是扑面而来，邻居们都在各自忙着拆洗被褥窗帘、打扫庭院，到处洋溢着欢乐、满园清洁迎新春的喜悦。我家也不例外，因为我们兄弟姐妹都在外面工作，不常回来，家里虽是楼房，爸爸一人觉得上下楼太麻烦，便住楼下，楼上因无人住到处都是灰尘。风风火火地就换上衣服，口罩一戴、头一裹便开始打扫起了卫生，直到把房间打扫得干干净净才收工。面对打扫出来的一大堆垃圾我犯了难：往哪里倒呢？爸爸让倒到我家马路对面的一个沟里，明知不妥，但似乎也没有更合适的地方，只好安排外甥女把垃圾倒在爸爸说的地方。

不变的乡情

收拾利索后，一一记下需要购置的年货，便准备上街购物。当然对于我来说更为重要的是要去见见我的发小，原本她在杭州开了家花店，虽然收入不错，但因为孩子在老家上学无人照料，思索犹豫后还是决定返乡并在街上买了门面房开了家服装店。

一天的细雨绵绵，临近春节又刚巧逢会，购置年货的人很多，很是热闹。因为怕堵车，就骑着电动车去了，结果一到街上就走不动了，一路走走停停，这个还能接受，只当是体味故乡的年味儿了。让人郁闷的是，刚下过雨的街道惨不忍睹：雨水、宰鸡杀鱼泼的脏水、烂菜叶等充斥着整个街道，走在川流不息的人群中喜忧参半，真可谓是“跋山涉水来会友”。

许久未见，拥抱寒暄后，发小看着我的狼狈样，调侃地说道：“怎么脏成这样子，你的鞋回家就可以扔了。”我撇了她一眼嘟囔着：“还不都是为了见你，我容易嘛！”发小相聚免不了要忆忆当年，心动就要行动，我拉着她边走边说：“陪我走走，难得回来一趟，正好咱们去村里看看吧！”她说：“看什么呀，你一年到头也回来不了几次，就是回来了，都住在镇上，也不回村里了，老房子也都塌了，那个小村庄再也不是咱们小时候的样子了。”一听这，我心里便掠过一阵阵酸楚，更想去看看了。

变了味儿的乡土气

来到熟悉的村庄，童年的记忆片段如过电影般不断在脑海里闪现，一直觉得村庄还是我们小时候的样子，到村里才发现记忆中的村庄早已变了模样：几乎家家都建起了宽敞明亮的楼房，村口的小路也不见了踪影，村里的泥土小道也得到了硬化，虽不免怀念曾经但也为乡亲们的变化感到高兴。

一阵风吹过，一股恶臭味扑鼻而来，也让好心情不由得跌落。问发小哪里来的臭味，发小没回答，拉着我来到了小时候我们嬉戏的池塘边，乌黑的池水上飘着五颜六色的塑料袋，岸边堆满了垃圾，风一吹，垃圾向水面刮去。剩菜剩饭、建筑废料、旧衣物、塑料袋，如小山一般堆积。原来清澈见底的小池塘，早已成为垃圾场。“水都成这样了，早没鱼了。”发小说。

记忆中这块地方是我童年的乐园，不管是放了学还是下地回来，这里就是我们这群孩子的乐园，冬天池塘上结着厚厚的冰，和伙伴们一起在冰上抽陀螺，玩累了就砸出个冰窟窿抓鱼，等冰融化了，波光粼粼照得人睁不开眼。夏天时则在这里“泡”着不愿出来，傍晚吃饭时，大人都会到这里叫孩子们回家吃饭……

正回忆时，发小拍了我一下，我的思绪一下子被拉了回来，不由感慨怎么会变成这样，她说：“近些年，家乡的生活条件明显改善，生产的垃圾也随之变多。过去，村民把垃圾沤肥当作地里的肥料，现今的垃圾多是装食品蔬菜的包装袋、孩子吃零食的袋子，不容易腐烂，人们不再沤肥，而是找地方倒掉。农村没有统一的垃圾回收设施，庄前村后的空地或池塘便成了垃圾场。”

正聊着，爸爸找来了，说凡营叔来家里了，他是我们村的村支书兼乡里的副乡长，也是我爸的好朋友，听说我回来了，来咨询点法律方面的问题（大学时我学的是法律专业）。因为不舍得与发小分开，便拉着她一起回家。

解答完凡营叔的问题后，我和他聊起了关于村里的垃圾处理问题。

“叔，我看村里的沟沟塘塘都堆满了垃圾，难道这没法治理吗？”我开门见山。

“不光是垃圾，还有村里的污水也一直处于随意排放的状态，除了直接将污水泼洒到院里和街道上外，一些污水也流进了废弃的水井里。污水无处排放，直接影响着农村卫生条件的改善，这些问题乡里都很重视。过去种田，牛栏、猪圈里铺稻草，一年三五回，大家争着挑去放田里当肥料，就是路上见了猪粪也要捡回去当肥料。如今住房改善后，厕所都移到了室内，增加了排污排水管道。由于村里并没有统一规划，各家的污水便到处乱排。有的排到附近的田里，有的则直接排到了沟沟坑坑里。乡里每次开会书记都讲。可讲归讲，真正落实起来难啊，村民连最基本的环保意识都没有。”凡营叔说。

“也不能说村民没有环保意识，不倒沟沟坑坑倒哪里啊？咱这儿连个倒垃圾的地方也没有，城市还有个垃圾筒……”发小接过话头说。

“有垃圾筒更麻烦，没人搞清洁，垃圾堆满了更臭。”凡营叔接道。

“是啊！这得有清洁工去做这个事。”发小说，“城市里为什么能保持清洁，就是有专职的人去做这个事。”

凡营叔说：“那也得要有这笔经费支付给清洁工才行，钱少了请不到人，问题是这笔钱从哪里来？”

“上级没有给予资金支持吗？或者村集体筹集一部分。”我说。

“没有，这是最大的难题。”凡营叔摇着头无奈地说道。

“垃圾总不能一直这样堆下去呀？”我不禁问道。

“也不是，过一段会拉田里的土掩埋一下，这样看起来就不会那么脏了，然后再倒再埋。”凡营叔说，一直处于这样的循环中。

清清的河水，波光粼粼的河面，是我心中对儿时最美好的回忆。当童年逐渐远逝，随着升学、工作的一次次变迁，我们逐渐远离了家乡，走进了城市，再回村想找回童年的记忆时，发觉掠过心头的是一丝怅然。

美丽乡村何处容身

查阅一下近年农村存在的突出问题，垃圾围村早已不是新问题，农村的环境治理长期以来都是一块短板。农村垃圾治理的难点到底是什么？从陕西省社会科学院农村发展研究所副所长王建康的观点中我们或许可以窥探一二，他认为目前我国的农村垃圾治理已处于从试点到全面推进的发展阶段。农村垃圾治理首先要有一个长效全面的规划，例如各种处理垃圾的配套设施要齐全;重点治理道路、河道这样的农村公共空间;生活垃圾、污水处理要分类妥善处理;积极动员基层群众广泛参与。同时，要因地制宜，探索多种形式治理。不同地区根据地方特色探索最适合本地的治理办法，前期试点中探索出的做法都可以借鉴参考。

掐指算来，自2004年中央“一号文件”聚焦“三农”以来，中央“一号文件”已是连续12年锁定“三农”。这充分说明党中央始终高度关注农业、农村、农民问题。而要建设美丽乡村，既不是一场农村脱贫致富的大运动，也不是涂抹一张华而不实的水彩画，而是要实实在在地提升农民的幸福感。要把生态环境保护放在更加突出的位置，像保护眼睛一样保护生态环境，像对待生命一样对待生态环境，农村要留得住绿水青山，记得住乡愁。

绿水、蓝天，清澈的河水，青砖红瓦，袅袅炊烟，鸡犬之声相闻，古老的枣树像老人一般守护村口。这是常常出现在我梦中的小村庄。我常常想，如果有可能，我真想在我出生长大的那个院落，盖座小楼，远离喧嚣，沐风听雨，与清风明月为伴，看天高云淡……