安沃·赫什：精彩可能隐藏在丑陋人造线管之中

白薇

“我总是对人为留下的痕迹感兴趣，这展示出人们是如何改变环境的。还能看出人们如何相互影响，以及揭示出社会是如何运转的。我有时感觉自己就是人类学家，但我的研究对象不是那些古老的瓷器或乐器，而是日常的人造风景。”

作为一位活跃的德国摄影师，安沃·赫什（Enver Hirsch）以其充满幽默感的人物肖像闻名于业界。除了承接商业摄影，在汉堡教授摄影，为杂志拍片和编辑图片之外，他还拍摄不少个人项目。2010年的一天，在完成了“许多商业工作之后”，他突然“想要拥有一点属于自己的时间”。于是他来到泰国首都曼谷，在这里呆了整整14个月来完成他的新项目——《曼谷路边》（Bangkok Curbside）。

公共空间中的人造风景

赫什之所以选择泰国作为拍摄地，是因为他曾经来过几次，发现“曼谷是一个非常有趣的城市，这里比欧洲更具有活力”。最初的几个月他并没有拍什么照片，而是一直试图更多地了解曼谷。他很快就发现了曼谷的独特之处。

“我被城市中的公共空间所吸引，这里要比井井有条的德国显得混乱很多。对我而言，这些围绕在人们日常生活中看似荒诞的人造物件和场景，能够告诉我关于城市运行和人们生活中的很多故事。”

在高速发展的曼谷，城市街景也在日新月异地变化着。“我呆在那的一年里，许许多多的旧楼房被拆除，巨大的摩天公寓拔地而起。街头的城市公共建筑和那些闪闪发亮的私人公寓形成鲜明对比，让我感到非常震撼。”虽然曼谷在快速地建设和扩张中，可是赫什发现“这里根本没有真正意义上的城市规划”。突出的表现就是城市公共设施跟不上发展的速度，“在某些地区，城市生活正在分崩离析，这一切导致了严重的交通堵塞，公共领域和私人领域形成了巨大的反差。”

曼谷就像一个充满活力的舞台，剧烈的变化也带来各种强烈的矛盾和冲突。作为一个外来者，赫什通过自己的眼睛，试图抓住公共建设和城市发展的反差，“城市街景变化很多，但是公共空间的建设水平却没有提高。”

怪异的建筑美感

曼谷街头，惊现“章鱼”怪兽？

打开赫什的照片，我吓了一跳。在他的一张照片中，几十根或者上百根电线彼此交错，高高耸立形成一个足有一米高的丑陋怪物。而背景中整齐的绿色低矮灌木和因为倒映着霓虹灯而显得闪闪发亮的水泥主路，正满含讽刺地告诉观者，这是一条多么热闹和繁华的街道。

这当然不是真正的怪兽，可是如此庞然大物出现在城市街头的主路旁，充满了戏剧冲突，尽管毫无美感可言。这种画面的违和感恰恰是赫什着力要表现的。

“最初，我发现在曼谷街头找到的这些物体形成了一道怪异的风景。虽然它们并不是某位艺术家的杰作，看起来却像艺术装置作品。有些街头的物体，我都不知道是用来干嘛的，但是这并不妨碍它们散发出独特的雕塑美感和神秘感。”

“当然，另一方面，这些物体向我展现出泰国的生活。它们中的很多是曼谷居民的‘即兴创作’，像是挂在奇怪地方的管道或电缆，看起来都是家庭自制的产物。”

具有敏锐观察力的赫什，更从中看到泰国社会的贫富差异，他举例说，这些家庭自制的公共设施中，有一些是富人丢弃的垃圾，他们捡来进行废物利用，比如照片中那个饼干桶，就被浇灌上了水泥做成手制混凝土砖。这些砖头会一直摆在大街上，到晚上，就成为了夜市小摊贩加固摊位的工具。

从撕拉乱扯的电缆到闹市区矗立的丑陋危房，从穿墙而过直接插入公共下水道的私人水管到政府置之不理的水泥墩子。这些荒诞的街景“反映出某种程度的腐败，但也表现出泰国人性格中的戏谑、智慧、实用主义和些许冷漠”。

文化背景带来的独特视角

看到赫什的照片时，我就在想，作为一个中国人，我恐怕不会去拍这样的照片，因为同为发展中国家，泰国和中国有很多相似之处，高速发展总会伴随着某种程度的无序化，虽然不至于在人行道上出现“电线章鱼怪”，可拆除后留下半截的线管或是莫名存在的水泥墩子，真有点见怪不怪了。

而德国人向来以注重公共建设、恪守规范闻名于世，赫什也多次提到这种反差给他带来的思考。他说：“德国的税收相当高，很大一部分都被用来进行公共基础设施建设或是作为公共服务基金。在德国，大多数公共区域是非常有序的，而且政府会进行监管，不让人破坏公共环境。”他对比这种区别，“在泰国，只有很少的税金会用来支持公共服务。在曼谷，很多规则都是城市居民之间直接协商建立的。有时这种方式确实有着惊人的效果，但有时人们发现问题无法解决。”

欧洲的著名城市如柏林、巴黎等从19世纪就开始进行有计划的城市建设和公共规划，亚洲发展中国家包括中国，伴随着城市化进程和经济发展，正在逐步开始加强城市整体规划，这同时也离不开经济改革和体制改革的深化。从国家的角度来说，这是一个过程，可能需要很长时间。

但是作为和泰国一样的发展中国家，我们还是应该从同行者身上吸取经验，看到发展中的无序才是改革的第一步。也正因为如此，赫什记录的这些怪异的人造风景才具有独特的现实意义，从某个侧面表现了高速发展的城市之殇。

从个人角度而言，对习以为常的我们，这些影像或许能成为一剂清凉剂，让我们重新审视自己到底对周围环境都造成了什么样的影响。

城市“内在的声音”

可能是图片编辑的工作方式，又或是赫什自己的性格使然，他说：“在十个可能拍摄的场景下，我通常只会选择最吸引我的那个进行拍摄。我不会拍下几百张照片回头再进行挑选。通常我在拍摄之前就会做出符合编辑要求的选择。”

而选择的标准应该是哪个场景最能表达这座城市“内在的声音”。他特别提到在曼谷街头拍摄的宗教相关画面，比如有一张照片展示了用一次性托盘盛着的热带水果莲雾，莲雾上还插着三炷进贡给神灵的香。这份祭品就放在上香人用垃圾桶、拖把和树枝在街边搭建的、不知道叫什么的“小建筑物”旁边。赫什很高兴能拍到这张照片，他觉得简单的场景被赋予了丰富的精神内涵。赫什强调说：“整个项目都是在发出同一个声音。”就《曼谷街边》这组作品而言，我想那就是借记录这些街边的人造景观表达他对曼谷的理解吧。

每一座城市都有一些特定符号，作为一名游客，认识一座城市总是从城市地标开始，这些地方就像一座城市的名片，比如巴黎是卢浮宫和埃菲尔铁塔，北京是故宫和长城，而曼谷可能就是大皇宫和四面佛。如果去曼谷不参观大皇宫，就好像没有到过曼谷一样。可赫什并不这样认为，“我常常鼓励人们不要通过那些著名的景观来认识一座城市。”通过照片，他非常希望能够让人们认识到日常生活之美。

赫什照片里选用的风景恰恰是人们常常忽视的，如何让生活中那些平淡无奇的小东西大放光彩，重新成为“主角”，这就需要借助摄影这个特殊的手段。“摄影的一个功能就是让那些被忽视的事物重新展现在人们面前。通过摄影，可以‘放大’这些事物，或是把它们转化成其他形式从而受到重视。理想的照片在某种程度上能让人们重新感知他们周围的环境。”

这种感知不仅限于来到曼谷的人，也包括曼谷人本身。“泰国人对拍照很宽容。他们本身非常热衷于照相，也许是世界上自拍最多的人。”不过，在拍摄过程中，“人们又常常停下来，好奇我为什么觉得一棵树或是一个管道很特别（对它们拍个不停）。”赫什说，“但当我向他们解释的时候，他们常常会报以一个微笑。”

赫什还提到拍摄时发生的趣事，当时他正在拍摄人们自制的汽车地锁，其实就是一些人们放到大街上，圈占停车区域的物体。“拍摄时发生了一些非常有趣的对话，比如有人会问我想不想要圈地用的那个东西。我还和一辆宝马车主就德国车的质量谈了很久……整个过程非常有意思。”

对赫什来说，14个月的拍摄让他明白，精彩可能隐藏在丑陋的人造线管之中。