媒体死亡了吗？

薛涌

媒体真会死吗？我看，真正的问题，还是媒体是否有足够的求生欲望。

网络崛起，纸媒衰落。这已经是老皇历了。如今，网络媒体似乎也走上了慢性死亡的道路。大家回想一下：先是各大门户网站如火如荼，后来博客崛起，接着是微博。现在呢？这些都不行了。我们进入了微信时代。似乎媒体的受众都喜欢躲进小众的朋友圈。我人在海外，不解国情，问国内资深人士：这是否叫“自媒体”？对方说：别提什么“媒体”。现在不是纸媒和互联网的战争，是媒体正在死。

我大惑不解：给报章写了这么多年专栏，难道就这么结束了吗？实在是愿闻其详。对方解释：媒体是什么？多少年来其实就一个模式——走大众的路，打造影响力。其实，产品本身基本是白送给受众的。一旦受众的数字有了，就可以拿去和商家说：我们的读者有不得了的购买力。于是广告就来了，钱也有了。媒体大凡都是这么活的。

在他看来，如今的移动通信技术，把这种模式打破了。这么多人在私人的朋友圈里互动，把时间都占了，哪里还有时间管什么“媒体”。“媒体”关注量低，价值也就低。价值一低（广告不来），用于提高质量的投入就低，对读者的吸引力就更低。这就走上了一个恶性循环。

其实，从我个人的经验中，早就能看到苗头。经常有编辑来道歉：“稿子拖一下，因为版面被广告挤了。”可以说，这是中国纸媒的惯行。我日常订阅《纽约时报》、《华尔街日报》、《波士顿环球报》等美国主要报刊，评论、社论版面都非常固定，从来没有广告把版面挤了的事情。广告多了，就多加几张纸嘛。挤占正常版面，其实是内容灌水，降低了报章对于读者的价值。总是这样，怎么取信于读者？但再想想，也许这一切都是没有办法：报章完全靠广告，而且所得的收入养活那么多正常版面都有些困难。

如果这样的媒体真是一天不如一天的话，取而代之的是什么？大概是文化个体户。许多个人经营的付费阅读开始了。其模式一反“媒体”，不管是纸媒还是互联网。简单地说，这种模式直截了当：你要看我的东西吗？那就直接付钱给我。我不会拐弯抹角、先免费给你东西读、再靠着积累的读者数量找广告商要钱。你肯不肯付给我钱，直接取决于你对我提供的产品的评价。我的东西也不跟其他人的东西一起打包。你不可能是在看别人的文章时不小心看到了我的文章……据说，我们正处于这一潮流的初端。

真是这样吗？我作为给报章写文章出身的人，经历了网络、博客、微博，一直走到微信。对于前面的故事，我没有什么争议。我的问题是：如今微信这种小众圈什么时候过时？取而代之的又是什么？

在技术革命时代，媒体日新月异、转眼就是沧海桑田，这似乎举世皆然。但仔细一看，不是。中国这方面似乎走得最快。今天这个诞生，明天那个死亡，死者多得都埋不过来。美国并非没有这样的过程。比如《新闻周刊》的纸媒版就被埋葬了。但是，最终大部分纸媒似乎都顶住了，有些已经开始反弹。仔细研究，不是美国人不喜新厌旧，而是旧的东西翻新快。举个例子，虽然纸媒都受到网络的冲击，中国的纸媒似乎在等死一般。各报都有个网站，不过是把发表的东西贴上去而已，毫无特色。再看美国的纸媒网站，真是好不热闹。每篇文章都有相关的链接和点击，很容易找到参考材料，并且有众多读者评论，有些比正式的文章都好看。当然，还有许多博客、Twitters以及一些纸媒不登的内容，甚至还有视频。网络订阅，视各种终端不同而有不同的价格，要价而且不低，说明人家摆得起谱儿了。最终，我这个发誓要当最后一个读纸质报章的人，居然也开始订阅网上版的东西了。现在提起《纽约时报》，你很难将之定义为纸媒。

媒体真会死吗？我看，真正的问题，还是媒体是否有足够的求生欲望。