焦元溥，音乐的初心

余驰疆

提起古典乐，相信很多人的第一印象都是艰深、难懂，乐评人焦元溥偏不认同这个观点，也一直致力于打破这个观点，新书《乐之本事》就是一本让普通人能读懂古典乐的作品。

焦元溥的家人都有着强大的自我：他的父亲焦仁和是台湾海基会前副董事长，律师出身，口才名满宝岛；妹妹焦安溥，艺名张悬，是创作型歌手，特立独行。与这两位长于表达的亲人相比，焦元溥显得过于安静，最喜欢做的事情是聆听。他10岁开始听古典乐，15岁写乐评，一路读到伦敦国王学院音乐学博士，40岁不到已是台湾数一数二的古典乐评人，闲暇之余游历四方采访音乐大师，再把听觉写成文字，一共出版了6本音乐书。

在《乐之本事》里，焦元溥提出了一个疑问：“为什么人们总是‘不敢’听古典乐？”他每次做演讲，台下的听众认真记录音乐知识，他感动之余又有些担心——好像听古典乐是一件需要做很多准备的事情，一定要分析章节，对乐器的运用要了如指掌，对莫扎特的旋律要熟稔于心……于是，市面上出现了一本本冰冷艰涩的古典乐入门书。无一例外地，第一章都是从乐理开始，五线谱像铜墙铁壁般把普通人阻挡在外。

而焦元溥想做的，就是敲碎壁垒，让人欣赏到音乐的本质——情感共鸣，就像奥地利著名指挥家古斯塔夫·马勒说的那样：“音乐中，最重要的都不在音符里。”

相较于分析曲目的起承转合，焦元溥更在意的是写出音符背后的故事，“让大众知道音乐在‘说’什么”。

他解读莫扎特，后者从奥地利萨尔兹堡流徙到法国巴黎，生活不顺，母亲去世，却不敢把这些话写进给父亲的信里。但他把这些情感抒发在了创作中，写出了《a小调奏鸣曲》，既有像自我安慰的明亮大调，又有如泣如诉的诗意低吟。这种情感表达比语言更为直接、动人，因此，焦元溥写道：“语言停止的地方，才是音乐开始的地方。”

他还在书中花了大量笔墨来纠正大众对古典乐本末倒置的欣赏方式。他探讨音乐会这件事：如何挑选效果最好的位置，听的同时如何学会看，等等。他说：“没有一本入门书教我们去听音乐会，但那才是欣赏音乐最重要的步骤。”

把音乐用文字表达出来是困难的，焦元溥写作时常常遇到瓶颈。此时，他的博士指导老师就会提醒他，不要被专业“异化”。用马克思的话来说，就是不要被知识“奴役”。老师说：“无论中间走了多少路，都不要忘记回去听音乐，一切从音乐给你的感动出发。”

这席话让焦元溥想起了自己10岁时，曾被班主任指派做学校的电台主持人，给同学讲音乐故事。一窍不通的他在众多卡带中挑中了德国作曲家勃拉姆斯的《悲剧序曲》。他一直记得，听完这首曲子时，电流涌过全身的感觉。那是最真的“共鸣”——没有选段分析，没有专业术语，没有一丁点儿古典音乐基础。

年少时代那次“共鸣”成了焦元溥最初的感动，并维系了他在古典乐世界里30年的热情。如今，他提醒自己也告诉大众：在音乐的世界里，不忘初心，方得始终。