孙里 越野力与美

《越玩越野》 汽车杂志主编孙里 图/本刊记者 梁辰

SUV为何常年蝉联热门车型，赢得中国消费者青睐？何以引领生活方式成为新的城市时尚？在SUV专业媒体人孙里的刊物中，你能找到所有的解读。兼容了美观与力量的SUV也承载着他最有力度的越野生活

开车穿越中国需要准备些什么？孙里在一篇文章的开头问道。接着他自问自答，列举出一长串物品：大量衣服、一个很“贼” （意为结实、大）的腰包、一个钓鱼用的马甲（口袋之大甚至可以把出生证不动声色地带在身上）、钱、金刚不坏不怕脏的鞋子。除此之外，你还需要准备变黑，以及准备一个人唱歌。后者是在坐车的人叽叽喳喳一两个小时后都陆续睡着时，你能解救自己的唯一技能。

作为越野汽车杂志主编和经验丰富的越野达人，孙里的清单实用而中肯，兼顾身心需求。一行人从东北黑河到西南腾冲，沿着胡焕庸线穿越过七千多公里后，孙里和他的座驾大众进口汽车新途锐拍了一张合影。他头裹迷彩头巾，双手神气地挎在腰间，一旁的白色新途锐则在穿越了日晒雨淋、泥水地和一段因塌方而极其狭窄的山路后，依然坚实如初。他在照片下写道：“在腾冲，我是多么肮脏、黝黑，和开心啊！”

毫无疑问，他深知越野的乐趣并热爱它。无论作为一项事业，还是一个爱好，它都显得激越、自由，力度感十足。这和孙里给人的印象差不多，他有着古铜色的皮肤，一身户外装扮，好像刚从哪里回来，又随时可以上路。

《越玩越野》是一本专业类汽车杂志，由中国机械工业联合会主管，编辑部位于北沙滩一号的中国农机院大院内。这个大院紧挨中国文联大楼，坐拥茂盛的植被和一个标准的400米运动场，像大多数老牌国企一样，有种着从容不迫的静气。

相比之下，《越玩越野》显得年轻而躁动。孙里生于1980年，2001年大学毕业后来到同属一个出版社的《车主之友》担任汽车编辑，5年后，专注于越野和SUV领域的《越玩越野》创刊，他成了元老和主编。如今的编辑部，加他一共7个人，“基本都是年轻、爱玩越野的小伙子。”

杂志的英文名是“TOP4×4”。4×4是一本很著名的日本越野车杂志，取“一共4个轮，每个轮上都有驱动力”的意思。TOP则是顶级，代表一本杂志对它自身及其描述对象的美好愿景。

翻开杂志，里面有各色SUV和越野车的试驾信息和旅行故事，从一款新车的参数性能、内饰外饰，到必须借由越野车才能实现的某种技能，比如摄影、探洞和攀登。它似乎在致力于为成年男性提供一个独立自由的小天地，好让他们感到，小时候拿起玩具汽车时的狂喜，并非一去不复返了。

“成年男性承担了比较重的家庭和社会责任，第一辆车一般会考虑综合需求，家中几口人，油耗能承担多少，岳父岳母喜不喜欢，爸爸妈妈要不要坐。当到了一定阶段和经济状态，作为补充和升级的第二辆车，通常会是一台SUV，而且是体现成年男性个人喜好的SUV。”分析完国人购买SUV的消费心理，孙里接着说，“希望读者拿起我们的杂志，能忘却一些负担，只和自己喜欢的车、喜欢的事神交。”

这不只是一个停留在口头的希望。2015年年初，孙里主持杂志改版，开本变小，纸张变轻，节省出来的成本用来为每本杂志制作一个硬壳。黄色的纸壳呈信封状，质感粗粝，却能制造老友定期来信的温情和惊喜。

“你没法再强调杂志传递信息的功能了，但你可以更注重它的物理属性，让杂志更像一部杂志。”孙里说。第7期起，他们又在硬壳表面和书脊位置增添了要目信息，“如果你想从一排杂志中找到某款车，这样就非常直观和便捷。”

他们甚至花心思设计了一款车贴。方方正正的黑底印章上，大标宋体的“越玩越”三个字周正憨直，红色的“野”字则用行楷，大而不拘，肆意地出了格。

“一本汽车杂志为什么要在设计上下功夫？”我问。

“因为SUV本身就是讲究设计和外观的东西，喜欢它的人和对设计有要求的人，是一群人。”内燃机专业出身的工科生孙里，俨然成了一名产品经理。

近10年的耕耘，让“家小业小”的《越玩越野》从最初的半月刊成长为如今的月刊，并在细分领域收获了足够的影响力。在一个汽车类纸媒的新媒体排行榜上，它的综合指数高居榜首。“窄就是宽”，孙里在朋友圈转发了这个榜单，点评道。

8月，在新途锐车队贯穿中国的21天旅程中，孙里始终在驾驶座上，他的副驾上坐过人大教授张鸣、情感作家秋微，也坐过拍片的摄像大哥。坐车的人轮流睡着或集体睡着，只有他一直手握方向盘，皱眉紧盯前方。这让孙里更疲惫，也更贴近天空、树木以及“每隔几百公里就换一种地形的”路途。

事实上，新途锐穿越胡焕庸线的活动创意也来自孙里。“新途锐定位偏高端，用户多是有一定文化修养、对自己要求较高的人。”而胡线是一条人文地理分界线，兼具学术价值和知识含量，与新途锐的气质高度契合。

胡焕庸线以瑷珲和腾冲为两个端点，在地图上是一条接近45度的虚拟直线。穿越线路则需以城市为站点，在直线东西略微偏移。每天行驶多少公里、一段路的地形如何、能走到什么速度，安排到哪里吃住，统统依靠孙里的判断。

“也是经历过一些坏事，才会真的长经验。”车陷进沙里，侧翻或者平移到沟中，甚至在上冻的雪地上翻车，都曾发生在孙里漫长的越野生涯中。这次穿越，他照例带上拖车绳，以备任何可能的困境。“不过运气好，车的性能也不错，没用上。”

行至云南元谋土林，一段窄路让大家慌了神。一边是土壁，一边是河沟，河水冲垮了一块路面，留下的小段距离刚够一驾新途锐通过。目测好宽度，孙里坐进车里，定了定神，一脚油门出去，险路就在眼前，他感到外侧的后轱辘已经抓空，“好在是四驱，前轮上动力很足，把车身牢牢拖住，冲过去了。”

“如果车的性能好，就能节省很多精力，体会路上该体会的。要是光跟车较劲了，旅行就会大打折扣。”孙里说。

这一路上他体会了很多。胡焕庸线从东北斜切向西南，纵贯中国腹地。沿途所见，既不像东部城市有着千篇一律的现代景致，也不似新疆西藏有别致的异域风情。总的来说，它有一点新奇，又有一点无趣，“比东部多了自然和乡土的资源，比西部则多了变化的欲望。”

这些印象都来自于人。七十多岁的鄂伦春族老头，八岁的蒙古族小姑娘，四五十岁的小提琴工匠，二三十岁的川南志愿者，每一个人都切实地属于某一片土地。“看得特别完整，中国人的老老少少，不到一个月就感受完了。”

车行至彝族大凉山区，路牌上画着两个人，一个穿军装，一个少数民族模样，两人携手高举，四个大字赫然写着“彝海结盟”。同行的张鸣老师按捺不住，“问，彝海结盟是谁和谁结盟？”众人不能解，答案公布：“是1935年，红军长征到彝海，刘伯承和彝族领袖小叶丹歃血为盟！”孙里回忆时咯咯直笑。

“要带着发现的目的去旅行，才能津津有味。不能瞎玩。”他说。这才是越野旅行的最高守则。

人物周刊：SUV和越野的概念如何界定和区分？

孙里：SUV和越野不能完全等量齐观，越野是比较早的宽泛概念，不在公路上开都可以叫越野。SUV的全称是运动型多功能汽车，其实是介于乘用车和越野车之间，兼顾越野性能和舒适性，途锐就是典型的SUV。当穿越时间比较长，有相当大比例高速路的时候，还是SUV比较合适，因为越野车相对笨重，开起来累，油耗高，也不是很舒适。

人物周刊：优秀的SUV应该具备哪些素质？

孙里：最重要的是可靠性，也就是结实耐用，适用面广。越野时通常是起早贪黑，超负荷行驶，如果这个车很娇气的话，就麻烦。你需要一个很强壮的伙伴，才靠得住，才能带你离开不毛之地，到达安全的地方。另外以途锐为代表的高档SUV，能让人很舒适，比如它的座椅通风系统可以循环出凉风，让你不会出汗。