消失的林大吉

徐丽宪

长沙县暮云派出所带走他后，至今，他消失了10年

2005年8月9日，湖南省平江县三墩乡仁里村76号。

午饭过后，林大吉和前妻苏芬（应采访者要求，化名）围着咿呀学语的儿子林益（化名）在房间里嬉闹。一岁零3个月的林益，逗得夫妻俩哈哈大笑。

进村的山路上，一辆车正奔驰而来。他们是长沙县公安局暮云派出所的办案人员。

苏芬一时大意，蹒跚学步的林益摔在地上，林大吉抱起来就是一阵亲。当年，29岁的林大吉对父亲林巧兴说，为了儿子（林益），再苦再累也不怕，只要能赚着钱。

车子在山路上盘旋。此前，他们曾经三次来到仁里村，但都没有见着林大吉。

林大吉如果活着，他已经39岁。消失10年，时间给他家带来的变化是：孩子长大，父母老去，妻子离家。

几户邻居家陆陆续续住进了二层楼房，只有林大吉家的土坯房还在。2015年10月14日，林巧兴站在家门前，望着出山的公路，盼着儿子林大吉回来。10年前，这座土坯房算是这里最好最大的房屋。

车子在屋前拐弯处的一座小桥停下，这里离林大吉家只有30米。暮云派出所的人走下车，站在路边等，村民徐汉香看到，其中俩人上身没有穿衣服，下身着短裤，手臂上有文身。 随车而来的当地派出所的人走进屋子，带走林大吉。林大吉告诉家人：“放心，事不大，很快能回来。”

他们给林大吉上了手铐。徐汉香不放心这些人的身份，拦在车前，林大吉坐在车上一声不吭。4小时后，派出所的人同意让苏芬同去，村民才放行。

但到了三墩乡派出所，他们放下苏芬。从此，家人再也没见过林大吉。

林大吉，曾用名林云辉，绰号大鸡。初中读了半年便辍学在家，成年后外出长沙打工，在长沙暮云镇107国道一带开理发店，最后的生意是和姐夫陈某兵开餐馆。

被抓前的近一年，林大吉基本失业在家。陈某兵猜测，可能是有了孩子后，就特别念家，不愿意长期呆外面打工。此时，平江县外出盗窃摩托车的人很多，而小县城也成了他们最后的销赃地。在此背景下，林大吉开始“帮别人卖车”。

他的第一单生意是把车卖给了他的姐夫陈某兵。他的第二单、也是最后一单卖车生意则是他姐夫介绍的另一个朋友。“总共2辆女士摩托车，卖了一千多块钱。”陈某兵说。

到暮云派出所后，林大吉做了有罪供述。

根据长沙县公安局通报的内容，凌晨3点，讯问结束后，暮云派出所副所长彭汉文安排邓小春、邹明将林大吉带到值班室，将他铐在了值班室的椅子上。随后，林大吉说肚子饿，邹明跑到厨房，弄了一碗蛋炒饭端到值班室让他吃，并解开其右手的手铐，左手却依然固定铐在木椅上。此后，一直保持这种状态看守。邓小春在看守时犯困，便先上了值班室的小床睡觉，邹明犯困也睡着了。约半个小时后，邹明醒来发现林大吉不见了。

长沙县公安局

林大吉在暮云派出所吃蛋炒饭时，陈某兵已经在看守所服刑。长沙县公安局的通报称，2005年4月，暮云派出所在办理犯罪嫌疑人陈某兵等涉嫌盗窃、销赃摩托车案件过程中，发现林大吉有盗窃、销赃嫌疑。

当初，陈某兵被抓来审讯时，也是关在暮云派出所同一间值班室。根据他的描述，暮云派出所就在107国道的路边，进入围墙的大铁门后，走十几米就到办公楼。推开办公楼的玻璃门，经过过道的两个房间，会有一道铁质的防盗门。防盗门之后，依走廊走到底，靠右手边便是值班室。

值班室大约10平方米左右，打开木质房门，便是一个3人座的木质长沙发，沙发对面是小床，而房门对面靠墙摆着两张办公桌。林大吉消失那天晚上，就被铐在长沙发上，邓小春则睡在他对面的那张小床，邹明则坐在他右手边的一个办公桌。

按照警方“逃走”的通报，林大吉必须不声不响地在半小时之内，摆脱手铐另一端的长沙发，然后开三道门才能走出办公室。而其中最难的一道门便是过道上的铁质防盗门。这也是令家属最为困惑的地方。“不要说30分钟了，就是3个小时他（林大吉）也打不开，而且还要保证开门时手上的手铐不能跟铁门碰撞， 一撞就得叮铛响，你让他们去开个试试。”陈某兵说。

长沙县纪委常委、监察局副局长苏宽良参加了联合调查组，并看了部分资料。他说，林大吉是弄断了铐着的木质沙发条后逃的，逃的时候还带走了木条。而审讯结束的时间是凑晨1点。

如今，林大吉的姐姐林国平非常自责，她后悔没有听父亲的话。林大吉被抓走的当晚，林巧兴便打电话给林国平，让她一定要去派出所看看弟弟。她家和派出所同在暮云镇。是夜大雨滂沱，林国平口头上答应了父亲，但看着外面的雨，她心想明天再去。却没想，警方先找上门。

暮云派出所凌晨5点找到林国平家，问她有没有见着林大吉。她这才慌了神：完了，弟弟不见了。不多久，姐夫陈某兵刑满归来，他找遍了107国道附近所有的朋友，都说没有见过林大吉。“他身无分文，我想着如果真逃跑了，至少会到附近的朋友借点跑路钱。”陈某兵说。

但是他越找越发现不对劲。“这又不是什么杀人放火，他顶多也就关几个月，最多也就一年，既然他（林大吉）已经做了有罪供述，为什么还要跑？”陈某兵说，“那么多杀人犯最后被抓，都是因为放不下亲情，跟家里联系，平时那么恋家和孩子的他，怎么可能跑出来后，从来不跟家人联系，也不回家？”

林大吉消失4年后，苏芬向当地法院起诉离婚获支持。2014年7月22日，平江县人民法院受理林巧兴宣告林大吉死亡申请书。一年后，平江县人民法院判决：宣告林大吉死亡。

尽管法律意义上的林大吉已经死亡，但“我们家人连灰都没见着一点”。

林大吉的父亲林巧兴向平江县人民法院递交申请书的同时，也向平江县政法委、信访办等部门反映情况，希望司法机关可以给他们家提供法律援助。袁幼芳就是在这种情况下，成了林巧兴家的代理律师。

袁幼芳做了近三十年的律师，从来没有见过这么离奇的案子。他也想弄清楚，林大吉到底去哪了。于是，他通过把当事人的诉求上书湖南省委政法委，让长沙县政法委和平江县政法委沟通。尽管长沙县政法委和公安局派出了3位领导到平江县，开了3个小时的沟通会，但内容极其简单：巡防队员睡着了，醒来后发现人不见了。

证明林大吉“逃跑”的证据除了两位巡防队员的自述以外，再无其他证据。此次沟通会之后，不管是长沙县政法委还是公安局， 基本无人再愿意跟袁幼芳及家属沟通此事。但在沟通会上，长沙县公安局提供了另一个消息——三墩乡干部苏龙见过林大吉。此消息很快被证伪。苏龙说，他只是抓人的时候去过，逃跑后根本没见过人。

这样的局面，平江县的一些领导也看不下去。家属希望把事情的经过发个帖子到网上引起关注，平江县的一位领导默认了，“发这个东西到网上也不违法。”

此事经网络发酵后，沉默的长沙县公安局终于站出来承认错误。2015年8月18日，长沙县公安局暮云派出所原副所长彭汉文才在接受央视采访时承认：“2005年的时候，在办案程序规定操作方面，没有很严格地按照规定办事，在这方面，我们是有过错。”长沙县公安局政委周立强则表示：“我们公安局在整个侦查办案的过程中，如果有些瑕疵或者程序的问题，我也希望通过这次的调查得到纠正。”

林大吉一事，离奇的地方不仅只是人消失了，更离奇的是警方的办案程序——长沙县公安局的案件材料显示，2005年2月25日，林大吉已“刑拘在逃”。但他8月9日才正式被暮云派出所抓获。抓获林大吉当晚，暮云派出所使用的竟然只是传唤。按照规定，传唤地点只能是当地公安机关或者基层行政机关。

2008年7月30日，长沙县公安局对“在逃”3年多的林大吉执行拘留并送看守所羁押。更诡异的是，就在羁押的同一天，林大吉又被“追逃”，其“逃跑”信息被录入湖南省和公安部的在逃人员信息登记库。

2011年12月，在没有保证人和保证金的情况下，长沙县公安局却主动为仍然“在逃”的林大吉办理了取保候审。林巧兴收到的取保决定书显示，“我局正在侦查的隐瞒掩饰犯罪所得案，因犯罪嫌疑人林大吉能主动到公安机关自首，情节轻微，决定对其取保候审。”尽管自2005年8月9日之后， 再也无人见过林大吉。

平江县人民法院宣告林大吉死亡后，林大吉的姐姐林国平找到暮云派出所，得到的答案却是“已经知道了，但人没抓到，肯定还要继续追逃”。

林巧兴随后向长沙县公安局申请国家赔偿。长沙县公安局政委周立强称，局里已经收到材料，但至于是否受理还需要时间。

林大吉消失不见，最让林益想不明白，尽管隐隐约约从爷爷奶奶口中得知，父亲是被暮云派出所抓走后不见的。11岁的林益对父亲林大吉没有任何印象，但他还是时不时地问跟爷爷林巧兴“爸爸去哪儿了”。一次，学校布置了一篇作文——《我的爸爸》。林益回到家就哭了，他实在不知道怎么写。最后，他交上去的作文是《我的爷爷》。

湖南卫视热播的亲子互动真人秀节目《爸爸去哪儿》，引来热捧。但或许大多数人不知道，在同一个省的偏僻的小村庄，一个11岁的孩子一直想解开心中的一个谜团：爸爸去哪儿了？