今天，影视剧直面抗战这么难？

阙政

即使出生在和平年代，我们的成长记忆里也少不了抗战片的熏陶。无数银幕经典曾教会我们什么是民族荣誉感，什么是来之不易的和平。然而，如今再现在眼前的，竟是一些光怪陆离的抗日神剧……

数不清的经典抗战片

“九一八”之后，抗日救亡成为时代呼声，电影界也掀起“国防电影运动”。上海电影界从1931年到1937年，共摄制了50余部抗战电影。但是由于当时国民政府的对日妥协，租界当局有不准拍摄抗日影片的明令，电影公司受到很大政治压力，为了通过审查上映，这些电影都不能正面表现抗战，不得不采取隐喻性的故事来表达抗日主题，或者把抗战作为背景。但还是有几部直指日寇的影片让人热血沸腾，比如《十九路军抗日战史》（纪录片）、《共赴国难》（中国第一部抗战剧情片，蔡楚生1932年导演）、《小玩意》等。

1937年以后，中国进入全面抗战时期，电影作为现实社会的参照，有很长一段时间的创作主题也都围绕着民族抗战，既有聚焦主战场激烈战役的作品，也有关照乱世儿女生存的力作。在艰苦抗战的八年里，总共拍摄了100多部抗战影片，其中故事片21部，对揭露日寇罪行和鼓舞抗日士气产生了深远的影响。受到经费和环境制约，也为了让更广泛的人群能看懂电影，所以这个时期的抗战片一般都拍得比较粗浅。一些故事片采用了真人真事，比如《长空万里》、《八百战士》都取材于“八一三”淞沪会战，《胜利进行曲》取材《湘北大捷》，《气壮山河》则反映“中国远征军”入缅作战。还有一部影片《东亚之光》，真实再现了一批日军俘虏的觉醒过程。

抗日战争结束后，也留下了一批堪称经典的抗战题材影片。1947年的《一江春水向东流》、《八千里路云和月》;50年代的《平原游击队》、《铁道游击队》、《鸡毛信》、《狼牙山五壮士》;60年代的《地道战》、《地雷战》、《小兵张嘎》、《洪湖赤卫队》、《三进山城》、《野火春风斗古城》;70年代的《红灯记》;80年代的《血战台儿庄》……曾在几代人成长过程中留下深刻印记。

不仅是内地电影界，在一水之隔的香港，从1931年九一八事变日军侵华开始，到1941年沦陷之前，已经有不少敏于时事的电影人，用他们的摄影机奋起直呼。1936年，留美归来的香港导演关文清已经拍摄了粤语影片《抵抗》，呼吁国共结束内斗共抗外侮，激励国人团结起来共同御敌。之后两年他又陆续拍摄了《边防血泪》和《公敌》两部影片，是香港最早的“抗战三部曲”。

据统计显示，仅仅1937年，香港电影界就出现了25部以抗日救亡为题材的电影，包括《肉搏》、《焦土抗战》、《大义灭亲》、《儿女英雄》、《时代先锋》、《锦绣河山》、《铁血锄奸》等等，约占当年总产量85部电影的三成，内容以激励抗战为多。

1938年，华南电影界联合制作的《最后关头》，由香港数家电影公司合资出品，还破天荒地集合了沪港百位红星一同出演，开创了香港电影赈灾筹款义演的先河。上映后盛况空前，场场爆满。获得的版权费则尽数用于救国。主演之一的“华南影帝”吴楚帆曾在他的自传中写道：“观众如潮水从四方八面奔赴戏院，放映时间内四座掌声雷动，影片振奋人心，显已获得良好效果。”

1941年，香港沦陷。电影制作也相应停顿。但抗战胜利后，1946年，香港又拍了战后第一部抗战影片《芦花翻白燕子飞》。到了1949年前后，大批上海影人南下香港，国语片开始流行，一直到60年代，许多抗战文艺片也应运而生，比如著名导演朱石麟的《花姑娘》、《江湖儿女》;卜万苍的《女人与老虎》;易文导演，尤敏、葛兰、叶枫三大红星主演的《星星月亮太阳》;胡金铨导演的《大地儿女》;李翰祥导演的《扬子江风云》等等。

80年代初香港电影新浪潮时期，还曾有梁普智导演的《等待黎明》、徐克导演的《上海之夜》、许鞍华导演的《倾城之恋》等作品涉及抗战题材，由周润发、万梓良、叶倩文、张艾嘉、缪骞人等新一代香港明星重新演绎乱世儿女。

香港电影开全屏打鬼子风气

到了80年代后期，随着香港电影的更加娱乐化，抗战题材影片渐少，并多包装以其他类型片的外衣来吸引观众，例如张彻的《大上海1937》，结合了动作片;梅艳芳主演、改编自李碧华同名小说的《川岛芳子》，结合了爱情片;而1994年，钱文锜导演、王晶编剧、邱淑贞、叶玉卿主演的《香港沦陷》则开创了香港抗战题材与三级色情片结合的先河。这部《香港沦陷》是谈香港抗战影片时必定被提起的一部——尽管抗战在这部电影里已经沦为一个风月布景。

而曾经拍摄喜剧抗战片《上海之夜》的徐克，后来还拍过一部《财叔之横扫千军》，剧情夸张，堪称抗日雷剧的鼻祖。更极端的是香港导演牟敦芾，他拍摄的《黑太阳731》和续集《黑太阳南京大屠杀》，据说片中用到的尸体都是从医院搞来的真人遗体，解剖镜头直接呈现在大银幕上，大量刺激感官的噱头成为不少观众的童年阴影，但这种哗众取宠的做法确实奏效，影片在当年仍然十分卖座。

很难说近年来内地盛产的抗日雷剧是否受到当年香港影片的影响，也许当年在录像厅看港片的一代已经当上了编导，又或者二者只是在哗众取宠上达成了共识。总之，近年的电视荧屏上，像《人间正道是沧桑》、《闯关东》这样以抗战为背景、尊重史实、功力深厚的电视剧作品越来越鲜见，反而抗日神剧日渐泛滥，连横店都有了“抗日横店根据地”的别名。

说起来，抗日神剧的类型也是多种多样——有精通十八般武艺的武侠抗战片，有穿越古今的穿越抗战片，还有风月撩人的色情抗战片。技能也是神乎其神——有“手撕鬼子”的《抗日奇侠》，有遭轮奸后开挂射箭的《箭在弦上》，有石头炸飞机的《铁血使命》，有子弹会拐弯的《神枪》，还有裤裆藏雷的《一起打鬼子》，还有和尚尼姑齐上阵的《五台山抗日传奇之和尚连、女尼排》……有人用“四化”来总结抗日神剧的特点：战争游戏化，我军偶像化，友军懦夫化，日伪白痴化。

一窝蜂地乱抗战，显然是因为有利可图：“手撕鬼子”的《抗日奇侠》曾在多地成为收视冠军，一集价格超百万，利润可观。据说热门抗战剧的利润率，普遍能达到200%。“横店抗日根据地”也因此每年都要接待众多抗日剧组。最多的时候，一个横漂的群众演员能在不同剧组演鬼子死八次。还有一些在中国专职演抗日剧“鬼子”的日本人，有些常年驻扎在横店，当被问起在中国演鬼子日本亲友会如何看待时，对方的回答是：“回不去的咧。”

抗战剧基因突变，成了偶像剧、情感剧、武侠剧、谍战剧和战争剧的混血儿。2013年，针对部分抗战题材电视剧存在的过度娱乐化现象，广电总局开始着手进行整治。这期间，也出现过《民兵葛二蛋》、《红色》这样还能入目的抗战剧。但不可否认的是，仍然有许多抗战剧“神化”、“雷化”，死灰复燃。

然而，“打鬼子”一边满足了泄愤的民族情绪，另一边也伤害了真正抗战过的老兵的感情：实情是几个兵都很难打死一个日寇，电视剧里却是一个农民就能灭日寇一个连——叫当年参战过的老兵做何感想？而我们始终不能拿出一两部像《巴顿将军》、《这里的黎明静悄悄》、《伦敦上空的鹰》这样的优秀战争片来告慰抗战老兵。

当抗战沦为外衣

在内地电影界，起码有许多第五代、第六代导演还是承袭了抗战元年以来的现实主义创作的。与抗战密切相关的作品，张军钊拍过《一个和八个》（1983年），张艺谋拍过《红高粱》（1987年）和《金陵十三钗》（2011年），张建亚拍过《三毛从军记》（1992年），姜文拍过《鬼子来了》（2000年），高群书拍过《东京审判》（2006年），陆川拍过《南京！南京！》（2009年），杨树鹏拍过《匹夫》（2012年），冯小刚拍过《一九四二》（2012年），冯小宁更是一连拍了《红河谷》（1999年）、《黄河绝恋》（1999年）和《紫日》（2001年）“抗日战争三部曲”，2005年还拍了抗战喜剧片《举起手来》。

有人说，如果中国电影缺席于抗战题材，或者没能在这个题材上达到日本电影的表现力，就等于是用新时代的小米加步枪对抗兵舰坦克飞机。不幸的是，随着电影的日渐娱乐化，当严肃作品屡遭票房打击之后，已经很少有国产影片试图正面展现抗战和反思历史。

最近几年，抗战重新回到充当背景的角色，比如尹力的《云水谣》，比如陈国富、高群书的《风声》，比如刚刚上映的中俄合拍片《战火中的芭蕾》和张婉婷即将公映的《三城记》……而想当年，且不说张艺谋高群书，吴宇森在美国也是拍过《风语者》的。如今，抗战披着或是爱情，或是谍战，或是灾难片的外衣，只是再也撑不起一个唯票房论的市场。另一方面，长期纠结于抗战是谁领导的，也使编导们不敢直面抗日主战场，变得躲躲闪闪，畏畏缩缩。

即将上映的《诱狼》、《百团大战》、《开罗宣言》、《穿越硝烟的歌声》四部影片是今年为抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年而作的献礼片——《诱狼》再现八路军如何击毙“名将之花”阿部规秀，《百团大战》直面八路军、新四军与日军在华北地区规模最大的战役，《开罗宣言》讲的是从1939年到1945年日本投降前前后后的故事，《穿越硝烟的歌声》通过著名音乐家贺绿汀创作《游击队歌》的经历表现文艺工作者在抗战时期的投笔从戎。它们能否取得突破，让我们拭目以待。