济慈的麦片粥

周惠民

导语：济慈吃什么样的麦片粥？勃朗宁认为这是愚蠢的人问的愚蠢的问题。不过，看来，第一个会回答这问题的就是约翰·济慈自己。

我又吃了一份苹果派和冰激凌，这些基本就是我横穿美国路上所吃的全部东西，我知道那是富含营养的，当然了还美味可口。这是的我是《在路上》里的萨尔，当然了也可能是作家杰克·凯鲁亚克本人。1947年，凯鲁亚克买了张从纽约到芝加哥的汽车票，开始了他西部旅行的第一站，以此为基础，他写出了自己最著名的作品《在路上》。凯鲁亚克在路上给母亲写信说，“在爱荷华州和内布拉斯加州，我一直吃苹果馅饼和冰淇淋，真是美味”。另外这也是美国各地最便宜的食物。撇开食物和文学之间错综复杂的关系不说，小说中人物的饮食习惯有可能反映了作家本人的喜好，那诗人又是以怎样的方式记录他们与食物之间的关系呢？

答案就是直接写下来。惠特曼特别看重早餐。在他的日记簿，只有两个配方：甜甜圈和咖啡蛋糕，都是早餐。不过，并不是说中午之后他就不在吃了。他在一封信中写道，“我太蠢了，昨晚，喝了一杯烈性酒，吃了好几块油腻的蛋糕”。足见其对咖啡蛋糕的热爱。

同样喜欢谈论食物的还有25岁就逝世的英国浪漫诗人约翰·济慈，他总是在书信中谈食物，也无论食物是好是坏。他从柯尔库布里写信给他的弟弟汤姆说：“我们昨天吃了难吃的腊肉，更难吃的鸡蛋和最难吃的土豆片三文鱼”。在和他的朋友查尔斯·布朗在芬恩海滩漫游的时候，济慈抱怨说，吃的只有鸡蛋，硬燕麦饼和威士忌，然后笔锋一转写道：我含情脉脉的倚在一块岩石上，希望某个有名的的美女会骑马而来，她慢慢接近我，解下马鞍袋 ，给我一打或两打特大号的烤牛肉三明治。

济慈吃什么样的麦片粥？勃朗宁认为这是愚蠢的人问的愚蠢的问题。不过，看来，第一个会回答这问题的就是约翰·济慈自己。还有一位诗人对这问题穷追不舍，1973年4月下旬，美国诗人和自学成才的厨师维多利亚·麦凯布决定将诗人和食物的关系明确化，她向当代的250位著名诗人发出正式信函，请他们分享自己喜爱的食谱。

大约有150位作家做了回复，麦凯布将其中的117个食谱收录进了《约翰·济慈的麦片粥：美国诗人最爱的食物（john Keats's Porridge： Favorite Recipes of American Poets）》一书中，书中有爱德华·艾比的花豆泥，也有美国女诗人克莱尔麦卡利斯特的烤甜橘子。女诗人乔伊斯·卡罗尔·奥茨贡献出了她的复活节大茴香面包配方，政治诗人莫瑞尔·洛凯瑟写出了她最爱的煎蛋饼的食谱。食谱中有一半以诗的形式写成，至少有一半“让可怜的诗人在很长时间内不必为钱包必要的支出发愁”，按照诗人提供的食谱，麦凯布、她的丈夫和他们的朋友们烹饪了所有菜肴，据说，结论是很不错！

让我们来看看“嚎叫”的诗人艾伦·金斯堡给出的罗宋汤食谱：把两把切碎的甜菜根和甜菜叶放在两夸脱水里煮沸，加入少许盐和一片月桂叶。用一杯糖来做柠檬水，煮的时候，加入柠檬来平衡糖的甜度，大约需要四五个柠檬。把煮熟的热土豆放在一边，在凉的红色甜菜汤中间放一大块酸奶油。另一边放春天沙拉，西红柿，洋葱，生菜，小萝卜和黄瓜。

发现诗人的创意了吧。这也正是这本菜谱的有趣之处：所有提交的食谱中，近90%的食谱要么是诗人的独创，要不就对标准配方进行了变形。几乎没有几个诗人会循规蹈矩按传统老方子来。想想也是如此，诗人作为创造者，发明者，在厨房里自然也会独辟蹊径，像语言的魔术师类似，厨房里的诗人把烹饪变成了魔法事件。