狂欢过后是彷徨

刘再复

剑梅的新散文集命名为《彷徨的娜拉》，显然是与第一部散文集《狂欢的女神》做对应。从狂欢到彷徨，从浪漫基调到现实基调，剑梅的心态变了。十几年的岁月沧桑，剑梅从青年时代进入中年时代，从博士生变成副教授变成女学者，几缕白发悄悄地飘上头顶。这之间，有一个东西静悄悄地消失了，那就是“青春”，所以集子中有几篇乃是青春的挽歌，如《搭上了理想主义的末班车》、《青春是一面镜子》。剑梅的“青春祭”里，没有狂欢，但仍然有生命的激情，只是激情里已浸入许多彷徨与困惑，甚至有些忧伤。

剑梅和我一样，一手写论文，一手写散文;一边用脑子思索，一边用心灵感受。所不同的是，她比我多了两样东西：一是英文教学与英文写作;二是女性主义立场。因为有后者，所以她总是用女性视角观察社会、观察人生，也总是为女性说话、为女性请命。也因为有此视角，所以她看到无论是中国还是全世界，女性并非在不断走向解放，而是不断在走向新的牢笼。而世俗世界对女性的态度也并非在不断“进步”，而是在不断“退步”，甚至是大倒退。于是她不平、不安、不满，常常彷徨。《彷徨的娜拉》中的主骨部分是她对“退步”的叩问：“娜拉回家后怎样？”这是典型的“剑梅问”。当年（五四时期）的社会潮流是妇女解放，是妇女走出男人的羁绊，鲁迅提出的问题是“娜拉走后怎样？”八九十年代后的今天，中国妇女掉过头来，转回家去，重新进入男人的“樊笼”，追逐男人所设置的铜墙铁壁。只要有钱有势可做依傍，管它什么女性独立、女性尊严、女性人格。剑梅常对我说，当下女子眼睛转向“安乐窝”，只要能摆脱“蜗居”而赢得豪宅，也宁愿充当财主奴、雇主奴、官僚奴。“当下的女性缺乏主体性！没有自己了！”剑梅常常愤愤不平地说。后来大概是觉得面对困局，自己也拿不出什么办法，于是，就自嘲，就彷徨。十年前她写作《狂欢的女神》时的“酒神精神”消失了，代之而来的是冷静观看的静穆的“日神精神”。我觉得从做学问而言，这种由“热”而“冷”，倒是“长进”，至少可以眼光深邃一些。然而，有时也让我难以“认同”。例如她最近对贾平凹长篇小说《带灯》的批评，就让我感到诧异。她认为，那个名叫“带灯”的女主人公太崇拜男性了，情愿充当一个省级男性干部的“粉丝”，自己的灵魂完全站立不起来。好像没有男性这座高山，女性的树木就会枯死。再杰出的女子，身上顶多也只有“萤火虫”似的可怜的微光，没有男性的红太阳的照耀，简直没法活。剑梅坦率地说，《带灯》不仅未给她带来光明，而且带给她“绝望”。凡是把男子写得很有力量而女子毫无力量的作品，她都质疑。而我则认为，人类文学中，女子一向只代表“审美维度”，而非“力量维度”，其柔性，其弱态，其对杰出男性的倾慕，是完全正常的。于是我们就争论起来，最后只能“各自表述”。我的提问也许使剑梅的“彷徨”又深了一层。

剑梅一边鼓动“女性解放”，一边则陷入社会义务（教书、著书）与家庭义务的双重压力之中。沉重的担子压得她“顾此失彼”，喘不过气。这种困局恐怕得等到她进入晚年从学校退休之后方能有所了结，也就是说，彷徨还将继续下去。其实生活本身就是困境，东西方皆如是，古往今来皆如是。“狂欢”只是瞬间，“彷徨”倒是常态。想开了这一点，剑梅应当还会积极地前行。倘若不求抵达真理的彼岸，只重寻找的过程，那么彷徨也是很有诗意的。

（《彷徨的娜拉》，刘剑梅著，生活书店二零一五年版）