天赋诗权，草根发声

李少君

新年伊始，草根诗人余秀华引起的热议，引发了人们对“草根诗人现象”、当代诗歌的“草根性”等问题的关注和思考。那么，何谓“草根”？

“草根”一词，唐宋诗歌中已开始使用。大致分析这时所用“草根”之意，一是指自然之物，即草之根，是客观指称。二就是代指“野草”，生命力旺盛不断生长轮回的无名植物的统称，所以其意接近白居易所说的“野火烧不尽，春风吹又生”的“离离原上草”。三是特别要指出，在古典语义中，草根就天然与底层有联系，比如穷人把草根当充饥食物，如宋代诗人钱时《山翁吟》中有：“鹑衣百结皮冻裂，旦暮拨雪寻草根”;宋代陆九渊《送德麟监院归天童和杨廷秀韵二首》：“闻说淮民未免饥，春头已掘草根归。”四，尤其有意思的是，“草根”还与女性有关联，如宋代女诗人朱淑真《独坐》：“草根鸣蟋蟀，天外叫冥鸿。”很有女性发声的意味。

现代语境中包括媒体公共舆论中所说的“草根”，则是引申义。“草根”一词最早在港台地区用得比较普遍，上世纪七八十年代，港台向现代社会转型，媒体上经常使用“草根”一词，用来指城市中小资产阶级，与大资本相比较，他们开始自我觉醒，发出自身权利吁求，强调身份意识。台湾曾有“草根”诗社，强调诗歌的“在地性”，主张对新诗过于西化纠偏。有人认为港台常用“草根”一词，主要是直译自英文grass- roots，评论家刘复生称：“这个词是社会学等学科及大众文化领域的一个常见词，主要含义有群众的、基层的、平民的、大众的等等，有时又带有无权的、底层的、弱势的等意思，同时，由于草根的语言形象，它还隐喻了某种来自底层的顽强性格和旺盛的原始生命力，以及与此有关的遍布广大社会文化空间的广泛性。如果用‘草根’来描述一种文化创作，则它明显地带有非主流、非正统的反精英气质和自发性、非功利的‘爱美’（Amateur）性格，一种压抑不住的原创性。”刘复生接着指出：美国的街区黑人艺术就被认为具有“草根性”，包括爵士舞、摇滚乐等。此外，“草根”这个概念一般还被认为具有左翼色彩，左翼比较关注底层、女性和边缘人群，具有非中心、非主流的特点。

我偏爱“草根”这个词，正是因为它包含着复杂而丰富的含义，融合了古与今、中与西、现代与传统、本土与现代性的多重混合含义，这个词包含了我想要传达的意义。我认为新世纪以来的诗歌状况可以用“草根性”来概括，这是一个诗歌创作自由、自发、自然发展的阶段，最终有可能转化为一种自觉的写作追求，按刘复生的描述，这是“一种理想的，同时也是正在出现的现实的写作形态，同时，它也是使新诗真正本土化的出路”。比较二十世纪初，在新诗草创期，胡适等人提出的其实只是一个新诗的概念，并且这个概念还被和现代进步、民族复兴、革命动员、精神启蒙和思想解放等现代性叙事捆绑在了一起，在某种意义上是被从西方引进过来的，这一情况直到朦胧诗时代也是如此;只有到了当下，日常生活才全面进入诗歌，才真正出现了诗歌本身的兴盛。新诗回到了诗歌的本体，回到了作为个人抒发情感、日常生活呈现、自我精神升华和个体灵魂安慰的自由、自然、自发状态，这就是诗歌的“草根性”。

新世纪以来的当代诗歌处于一个“草根性”时期，还基于这样的事实：自新世纪以来，在全球化的背景下，当代诗歌借助网络及BBS、博客、微博、微信等自媒体和新媒体的力量，进入了一个全民写诗的时代。天赋诗权，人人都可自由地表达，任性地写诗，互相交流，探讨争鸣，切磋诗艺，人人都可自由地发表和传播。用一句形象的话来说，是“天赋诗权，草根发声”。这一情况，恰好也应和古人之说，“草根何处不虫声，灯火昏昏独掩屏”（宋·赵必象），描述了草根之中，百虫争鸣。“天赋诗权，草根发声”，可以说是一种诗歌的新生态。

最早被称为“草根诗人”的，有杨键、雷平阳、江非、江一郎等人，后来又包括所谓“打工诗人”如郑小琼、谢湘南等，以及最近的余秀华、郭金牛、许立志等诗人的出现。这些人有一个共同特点：大多出生于偏僻地域，生活于社会底层，但得益于改革开放，教育普及，尤其是网络带来的便捷，消除了知识信息的不对称，能完成和大城市同龄人同样的诗歌启蒙与诗歌教育，接触并学习经典。然后在社会摸爬滚打中，经历时代风雨的洗礼与个人痛苦感受的抽打沉淀，完成了人生阅历与社会经验的积累，领悟和思考一系列或细微或重大的生活和心理问题。于是，众多外在条件和因素刺激他们的灵感和写作欲望，天赋与才气得到激发，诗歌创作处于一种喷发状态，得到诗歌同仁的关注与扶持。他们幸运地赶上网络时代，无需再经过传统的漫长寻求刊物发表的过程，通过众多自媒体和新媒体，诗歌便获得广泛传播，最后也被主流诗歌界接受。从他们身上可以看出，这是自由生长并经过了真正的激烈竞争才脱颖而出的一代诗人，他们如果不是基础牢固深厚，很容易就会被淘汰。而草根诗人们的生命力和创造力之旺盛，也已是不争的事实。

有人认为诗歌是底层反抗世界的武器，对此我不能苟同。这是一种对抗性思维作祟。在我看来，他们更多的是通过诗歌抒发感情、自我安慰和自我拯救。学者刘东在《贱民的歌唱》一文中分析“打工文学”产生的原因时指出：“这些文化水平不高的打工仔，何以偏偏挑中了诗歌这种最称精妙的文化形式，来扩张和升华生命的欲求？要知道，即使是对北大中文系的研究生，如今也不大可能留下如此困难的作业了，因为按照惯常的理解，诗歌乃是‘高精尖’的语言艺术，非功力或才华出众者不办。这个问题虽然有点微妙，但尝试着去寻思它，却有可能把我们带出当代诗歌的危机。十有八九，当代诗歌的发展路径，是从根基处就错了。跟写诗的专利几乎全被小众所劫持的现状彻底相反，其实打从人类文化史发轫之初，这种纯靠有节奏之语言所构成的素朴文学样式，就呈现为最易挂上嘴边的、最不要求复杂创作条件的和最难以被剥夺的艺术形式，而且正因为此，也就必然呈现为最原始、最直接和最大众的艺术形式。只有从这一点出发，我们才好理解，为什么正当城市里的小资大都知难而退，转而高谈阔论起唯独他们才能玩得起的影视、戏剧、音乐等消费形式的时候，倒偏偏是那些被命运抛到了高雅区隔之外的打工仔们，反而毫无顾忌地信手拣起了这种自由发泄的艺术形式。”

确实，诗歌安慰人心的力量不可低估。中国历史上是“诗国”，在中国文化中，诗歌有着特殊的地位，诗歌是中国文化的一个基础，不读诗，无以言，西方有《圣经》，中国有《诗经》。按钱穆的说法，诗歌在中国有类似宗教的作用，诗歌为中国人提供道德价值和生活意义，中国有着广大的心灵市场和诗歌市场。从草根诗人们的生存状况也可看出，近乎贫穷的人，居然有诗歌就觉得足够了，就能活得很满足和很有尊严。

其实，草根诗人开启时代风气之先，并非一种新现象。《诗经》就有“风雅颂”的分类，“风”接近于民谣，作者是无名的底层人士。唐代诗歌有类似特点，林庚先生称之为“寒士文学”，认为李白、陈子昂这样的诗人从不忌讳自己出身布衣，所以盛唐诗歌有“布衣感”。“五四”时期，更主张“平民文学”。所以“草根”一词，是一个随历史变动的相对的概念。

在新诗百年之际，强调诗歌的“草根性”，还有这么一个深层思考：那就是在中国现代化加速以后，在已经向外（西方）学习之后，需要再向下（本土）、向内（传统）寻找资源和动力，从而最终向上建立中国人的现代意义世界，包括生活的、美学的世界。