江南风景旧曾谙

邢宇皓

若不是闹剧，便是悲剧。在丧乱年代，人生没有第三种选择。

魏晋时代，英雄如曹孟德，仍不免“绕树三匝，何枝可依”的悲凉，更何况那些身如蓬草的飘零士人。

魏晋整整两百年间，士人阶层经历过三次大规模的南渡北徙——汉末乱世，部分士人向相对安稳的江东集聚；三国归晋，东吴才俊被新政权征召北上；永嘉之乱，江北名门不得不避乱江南。

第一次流徙，促成了文化江南与江南士人的双重崛起；而后两次，则唤醒了“江南”意识在士人心中的萌发。从此，江南风物，不再是物化的存在，而是乡愁，是士人逃离险恶世道的避风港，是他们安顿心灵的乌托邦。

太康末年，江东名门子弟陆机偕兄弟应诏北上，这一年，正是东吴灭亡的第十个年头。十年蛰伏，陆机也刚刚年届三十，却以文章“天才秀逸，辞藻宏丽”而名满天下，成为江南士林的新一代领袖。

陆氏兄弟入洛，一时名动京师，但“南人”的身份，很快让他们感受到屈辱的煎熬。

因为带着“吴楚之音”，他们被认为是乡巴佬；因为是“亡余之人”，他们备感荣耀的父祖，被他人粗鲁地直呼其名；甚至，连一食一饭，也被当作嘲讽的对象。

《世说新语》记载，陆机拜访晋武帝司马炎的女婿王济，王济“前置数斛羊酪，指以示陆曰：‘卿江东何以敌此？’”如此倨傲，哪里是在切磋美食，分明便是挑衅。陆机从容对答：“有千里莼羹，但未下盐豉耳！”“千里”“未下”是江南莼菜、豆豉的产区地名，嵌入句中，浑然天成又别有一番风雅，至于以士人的清淡回击土豪的腴肥，更是语带双关，可谓绵里藏针。

莼羹，江南佳肴。《齐民要术》品评：“诸菜中，莼为第一”，“其性逐水而滑，惟吴越人喜食之”。

然而，陆机的对答固然机敏，但他对“莼”的参悟尚远不如同时代的张翰。

同样以东吴子弟身份出仕晋廷的张翰，任职齐王麾下。据《世说新语》记载，张翰“在洛，见秋风起，因思吴中莼菜羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！’遂命驾便归。”

按《齐民要术》的说法，“四月莼生，茎而未叶，名作雉尾莼。第一作肥羹。叶舒长足，名曰丝莼。五月六月用丝莼，入七月尽。九月十月内不中食，莼有蜗虫着故也。虫甚细微，与莼一体，不可识别，食之损人。”丝莼的“丝”与“思”谐音，因为张翰的这个典故，从此，多了一层思乡盼归的意蕴。

只因秋风乍起，美食莼羹的季节即将过去，竟然匆匆挂冠归去。世人只道张翰是美食家中的美食家，甚至相劝：“卿乃可纵适一时，独不为身后名邪？”直到不久后，齐王兵败被杀，大家才恍然大悟，“时人皆谓为见机”。

其实，说张翰善于“见机”，实在是看低了他的大智慧。张翰此去，终身不复出仕。因为他知道，当时的宦海绝不是他的容身之所。

陆、张二人，同是江南名士，都知晓莼羹的美味，也有同样的乡愁。然而，和陆机不同，张翰显然更悟出了莼的品性——“莼，宜净洁，不耐污，粪秽入池即死矣”——像极了士人。

在污浊的世界里，张翰及时抽身而退，而陆机全身投入政治漩涡，终于没能逃脱被诛杀的命运。后人评价，曲意结交权贵，是陆机个人品性的污点，但是，谁又能说，“太康之英”的陨落，不是一种制度性的伤痛？

举世皆浊，即便不能成为傲雪迎霜的郁郁劲松，或是出淤泥而不染的青莲，哪怕只做遗世独洁的丝莼，同样难能可贵，仍不失魏晋士人风骨。

史书记载，张翰最后是因母亲去世，伤心过度而死。至孝，似乎与世人对他的看法大相径庭。在人们眼中，张翰堪与曹魏时代的阮籍比肩，都是狂放不羁的社会另类。有谁知道，岂止张、阮，魏晋士人之狂，大多只是行为上的佯狂，在内心深处，是坚守儒家人格与世不遇的愤懑。

在中国历史上，美食往往是贤孝的引子，比如孔融让梨、陆绩怀橘。

《晋书》记载了另外一个孝子与美食的故事。陶侃在寻阳当分管捕鱼的小官时，曾把捕来的鱼做成鱼鮓，装了一坛送给母亲。陶母见了，不但把鱼鮓原封退回，还修书责备道：“尔为吏，以官物遗我，非惟不能益吾，乃以增吾忧矣。”

鱼鮓是什么？《齐民要术》中有详细记录——先将鲤鱼切片，撒盐，去水，然后平铺在瓮底，上面加一层拌有茱萸、桔皮与酒的米饭。像这样鱼、饭层叠累加，最后以箬叶封住瓮口腌制而成。

如此看，陶侃自做的鱼鮓，虽是美食，却并没有多么贵重，纯然是一片孝心。但越是如此，陶母还鮓遗书，更加令人肃然起敬。

美食，于陶母，是教子廉政的现身说法；而对另一些人，则被视为攀龙附凤的登云梯。《梁书·孙廉传》载，“凡贵要每食，廉必日进滋旨，皆手自煎调，不辞勤剧，遂得为列卿，御史中丞，晋陵、吴兴太守。”

善于烹调、勤于巴结，固然可以让孙廉成功上位，然而，却因此在史书上留下“便辟巧宦”四字定评，千古之后，到底是喜是悲？

永嘉之乱，“俄而洛京倾覆，中州士女避乱江左者十六七”。国家命运面临抉择，正是士人一展身手的契机。但很快，现实就展露出冰冷的一面——东晋政权对外偏安一隅，对内倾轧加剧，所谓勠力王室、克复神州不过是空谈而已。这让士人失望而恐惧，更加分化走向两个极端——或在物质上穷奢极欲，或在精神上游戏人生。

《世说新语》中记载王恭（王孝伯）的三段话，最能袒露士人心态的变化。

王孝伯问王大：“阮籍何如司马相如？”王大曰：“阮籍胸中垒块，故须酒浇之。”

王孝伯在京，行散至其弟王睹户前，问：“古诗中何句为最？”睹思未答。孝伯咏：“‘所遇无故物，焉得不速老？’此句为佳。”

王孝伯言：“名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”

从心有郁结，到感慨无常，再到自甘流俗，此时的酣畅豪饮，已经不仅是逃避现实的手段，甚至成了活着的目的。正话反说，看似潇洒，实则是最深沉的悲哀。

各种花样翻新由此诞生。《裴子语林》记载，“羊稚舒冬月酿酒，令人抱瓮暖之。须臾，复易其人。酒既速成，味仍嘉美。”

无缘补天，美酒成了文人雅集，抒发性灵的媒介。其中最著名的，莫过于兰亭修禊中的曲水流觞。

曲水流觞古已有之，最晚到汉代已发展为上巳节的一种民俗。集会者依水而坐，或木制或陶制的酒觞顺着水流，自上游弯曲回转而下。觞停在谁的面前，谁便随取随饮并即兴赋诗以助酒兴。

“夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外……”《兰亭集序》聊聊数语，道出了群贤毕至，纵谈宇宙人生的盛景，是豪迈，还是无奈？

清谈的盛行，在不经意间带动了另外一种饮品在江南的兴盛。那就是茶。

中国是茶的故乡，但中国人对茶的使用，却经历了从药用，到食用，再到饮用的漫长过程。早在周代，茶就已是王室贡品。但在秦以前，似乎种茶、用茶尚局限在巴蜀。郭璞注《尔雅》称：“树小栀子，冬生叶，可煮作羹饮，今呼早采者为荼，晚采者为茗，一名荈，蜀人名之苦荼。”

晋代以前，典籍中关于茶饮的文字记述少而零散。直到东晋的江南，茶饮才逐渐兴起，喜好者日众。《世说新语》记载，“晋司徒长史王蒙，字仲祖，好饮茶。客至辄饮之。士大夫甚以为苦，每欲往喉，必云，‘今日有水厄’。”这个笑谈，就是后世以“水厄”指代饮茶的古怪名称的由来。

有专家认为，茶饮兴起，与清谈的风尚不无关系——首先，茶饮重在轻简，比起饮酒所强调的醇厚，更加契合清谈的环境氛围和精神气质。再者，酒和茶虽然都能使人兴奋，但饮酒过度，容易酣醉，而饮茶则愈发让人保持清醒，这在以辩难为核心的清谈中尤为重要。

茶令人清醒，酒使人沉醉。那么，人生的醒醉又该如何衡量呢？

清谈最需清醒，但后人常叹“清谈误国”。这实在是因为“清谈”走上了歧途，从思想的相互激发，沦为技巧的炫耀比拼，成了消磨时光的游戏。

《世说新语》记载，许掾年少时就善辩，常被人比作王苟子，但许掾却不买账，特意找了一个公众场合与王辩论，一较高下。尽管许掾大获全胜，但他仍不依不饶，竟与王交换论点再辩，并再度完胜。当许掾自鸣得意地向高僧支遁询问自己辩才如何时，支遁的回答一针见血：“君语佳则佳矣，何至相苦邪？岂是求理中之谈哉！”

世事艰难，许掾却沉迷于雕虫小技。看上去无比清醒的他，其实是醉了。

相反，看似终日沉醉的周凯，却是无比清醒。

东晋初立，周凯为太子少傅。他曾屡次上书要求北伐收复江北故土，却如泥牛入海，未见回音。此后，周凯每狂饮至大醉，三日不醒。

同样，“余闲居寡欢，兼比夜已长，偶有名酒，无夕不饮。顾影独尽，忽然复醉”的酒徒陶渊明，又何尝不是一个清醒的醉酒人？

“一士常独醉，一夫终年醒。”魏晋士人的江南醒醉，真是一个值得玩味的话题。

由魏入晋，古直刚健渐褪，浮华柔美日兴。人们重容貌，胜过爱才华。

《晋书》记载，潘岳丰姿“至美”，每次乘车出行，都会引来女子围观，携手绕车，向他的车上投花掷果，表达爱慕。而大才子左思则相貌“绝丑”，他效仿潘岳出行，迎接他的是围观妇女齐齐吐来的口水，不得不委顿而归。“漂亮者生存”，当如是观。

更加极端的故事来自卫玠。卫玠从小就被誉为“璧人”，出行时“观之者倾都”，跟他并排走在一起，也会觉得自惭形秽。卫玠南渡之日，在下都建康，“观者如堵墙”，令其不堪劳累，竟至长逝。

“看杀”卫玠，显然有夸张的成分。有专家考察，卫玠容姿秀美，或许与他服食五石散有关，而他的体弱多病，更可能与服食互为因果。

五石散的药方相传出自张仲景之手，由石钟乳、紫石英、白石英、石硫磺、赤石脂等五味石药组成，故名“五石”，原本用于治疗五劳七伤等杂症。现代科学对五石散的成分分析表明，这个药方中的某些成分，确实能够起到美颜、壮阳和刺激神经的作用，但长期服用，会导致人体砷、氟等多种元素中毒。

相传，服散后人浑身发热，须饮热酒吃冷饭，故又称“寒食散”。此外，还要穿薄衣、洗冷水澡，药性发作时必须靠运动“行散”。

后人常为魏晋人物丰神俊朗的容貌、舒卷自如的装束所倾倒，却不知衣袂飘飘下的肉体，正承受着怎样的折磨。

鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中有着精彩的分析：“因为皮肉发烧之故，不能穿窄衣。为预防皮肤被衣服擦伤，就非穿宽大的衣服不可。现在有许多人以为晋人轻裘缓带，宽衣，在当时是人们高逸的表现，其实不知他们是吃药的缘故……因皮肤易于磨破，穿鞋也不方便，故不穿鞋袜而穿屐。所以我们看晋人的画像和那时的文章，见他衣服宽大，不鞋而屐，以为他一定是很舒服，很飘逸的了，其实他心里都是很苦的。”

魏晋士人甘愿忍受这样的肉体之苦，是因为内心的苦更甚。

推崇服食的嵇康在其《养生论》中写道：“终朝未食则嚣然思餐，而曾子衔哀七日不饥。夜分而坐则低迷思寝，内怀殷忧则达旦不暝……由此言之，精神之于形骸，犹国之有君也，神燥于中而形丧于外，犹昏君于上，国乱于下也。”较之身体能力的暂时通泰，精神上的走投无路，或许才是魏晋士人服食的真正原因。

东晋最终为刘宋所取代，不仅是一个政权的终结，军阀崛起，更意味着士人阶层的进一步衰微。此时，作为江南士人的标志性人物，谢灵运以一己之力要做最后一次抗争。

山水，是他彰显自身存在的最后舞台，“谢公屐”“曲柄笠”是他留给世人最后的物质财富。

屐是魏晋时期人们的一种非正式装束，据颜师古考证：“屐，以木为制，而施两齿，可以践泥。”而谢灵运为了方便登山涉岭发明的“谢公屐”，采用活动屐齿，“上山则去前齿，下山则去后齿”。近年来考古的实物发现，印证了文献中的这一记载——屐齿与屐面采用榫接结构，相当便利与精巧。同时，他发明的“曲柄笠”状如华盖，兼备时尚与实用。

木屐、斗笠并不是魏晋士人的“正装”，因此格外令人侧目。谢灵运的山水之游也不是像其他人那样的静悟赏玩，而是“寻山涉岭，必造幽峻，岩障千重，莫不备尽登蹑”，而且“尝自始宁南山伐木开径，直至临海，从者数百人”。这对在荣耀巅峰仍谨守“素退”原则的谢氏家族来说，尤其显得不同寻常。

事实上，这是一次绝望中的飞蛾扑火。谢灵运用这样特立独行的方式，挑衅当权者、挑战那个时代，哪怕是自我毁灭，也要实现世人对其价值的肯定，社会对其身份的认同。

谢灵运是《世说新语》记录的最后一位江南士人。他能够开创中国山水诗的先声，却同样无力挽回自身的命运。

魏晋士人和他们的江南风物，定格在了那个时代里，但是，他们所承载的精神力量，却能超越时代，唤醒一个伟大盛世的辉煌。

这，或许就是悲剧的力量。