F91：电竞，永无止境

李楷平

“我想，我明年应该不会再出线了！”

2013年WCG，F91（孙一峰）经过一番苦战从高手云集的上海赛区出线。赛后他对媒体说，这有可能是自己最后一次晋级全国总决赛。时间一天天过去，菜鸟变成大雕，大雕又变成老鸟。出生于1983年的F91，明显感觉到自己变成了“老鸟”。正如他所说，老家伙隐退的时候到了。

一年后，WCG宣布终结。

不仅是不会再出线，连重来一次的机会都没有了。

WCG终结了，F91的电竞梦想却从未终结。

从星际1到星际2，F91一共9次进入WCG中国区决赛。排在他之前的，只有11次进入WCG中国区决赛的Sky。

2005年，他跟PJ、CQ2000对抗；2008年，他跟LX、66对抗；2011年，他跟LoveCD、Jim对抗……直到2014年，他还能忙里偷闲参加功夫杯，与韩国天王级选手Jaedong大打星际情怀战，一决智商。

十几年前，因为一款叫做《星际争霸》的游戏，他成为铁杆暴雪粉。

十几年后，暴雪公司首次推出多人在线竞技游戏《风暴英雄》。它再度在国内刮起一股暴雪风。F91也义无反顾组建X-Team战队，征战在这个陌生又熟悉的游戏里。

电竞，永无止境，F91再度走上了一个新的起点。

在接触到电竞之前，F91和绝大多数中国孩子一样是“读书人”。对于自己在学校的表现，他说自己是“同学眼中的好孩子，老师眼中的坏孩子”。

毕竟F91，成绩差也可以说的这么委婉。

身处沿海城市，电子游戏这种资产阶级娱乐生活的产物很早就来到了F91身边。不管玩什么游戏，F91都是一个不轻易服输的人。所以当一个朋友把《星际争霸》介绍给他时，这个愣头愣脑的少年一下子就沉迷了。

不服输F91很快发现，星际争霸是一款很有“嚼头”的游戏。

遇到高手，通过苦练打败这些高手；然后发现有新的、自己打不过的高手冒出来，于是通过苦练再度打败新的高手；然后发现又有更高的高手出现……类似的情形不断上演，F91自己的水平也在不断提升。

到最后F91发现，自己面对的高手已经变成了闻名全国的PJ、CQ2000等人，而自己居然能够跟他们打的有来有回。

2000年前后，杭州成立了一个叫山风的电竞俱乐部。它定期举办一些奖金不高的小比赛，吸引了杭州周边地区的不少星际高手参赛。不要看它是一个民间赛事，有些参赛选手也是名声响当当的，比如2001年WCG中国区亚军[SVS]zealot，以及未来的WCG中国区亚军、星际界谐星会长F91。

2001年，还是学生的F91参加山风星际比赛。这时还未成名的F91突破各路高手的重重包围，拿下冠军。

这是F91星际生涯的第一个冠军。

不过此后F91并未立即走上职业道路。在电竞的洪荒年代，有实力的玩家很多，但真正能够找到职业战队的很少。

这段时间，F91作为半职业选手参加了很多比赛。

2004年，中华全国体育总会主办了一项权威性的国家级电竞联赛CEG。由于有深厚的官方背景，这个比赛一度让全国电竞玩家觉得中国电竞迎来了春天。F91当时也试图通过这个比赛成为真正的职业选手，但他却遗憾地在上海赛区被淘汰。

直到2005年，F91才在“山东国能”战队实现了成为职业选手的愿望。

刚加盟战队时，F91的成绩并不好，一度在CEG上连败19场。这让F91见识到了职业比赛的残酷，不过他并没有气馁，而是通过苦练来增强实力。当年年底，他就拿下了两个全国冠军，证明了自己的实力，也在职业圈站稳了脚跟。从那时开始，他逐渐取代2003年WCG全国亚军兔子，成为中国第一虫族，或称“江南狗王”。

山东国能战队当时笼络了不少华东地区知名高手，十年之后，他们大多数都烟消云散。依然留在电竞行业的还有两个人，一个是F91，一个是现在的PLU专职主持人wawa。他们很有默契地称自己是“星际老男孩”。

从2003年开始，F91年年参加WCG。

不过在参加WCG的前几年，他的成绩一直不好。“当时自己实力不够，心态也不好，种种因素导致失利……”F91悠悠地说道。

这段时间，星际争霸几乎没什么大比赛。每年一度的WCG，既象征着电竞的最高荣誉，也拥有让人心动的奖金。——其实说起来，历年WCG全国冠军奖金也不过3万人民币，跟现在的DOTA2和LOL奖金比起来只是个零头。

“当时星际比赛并不多，每年只盼着WCG。还有一些小比赛，奖金没算过，反正够生活就行了……”F91回忆道。

对现在电竞职业选手们的幸福生活，F91表示自己并不嫉妒。相反他非常满意现在电竞的状态：“这些都是市场经济，越来越多的人关注电竞，认可电竞，这是好事！”

2006年开始，F91进入了自己的巅峰时期。

这一年他拿下了数个全国冠军和更多的亚军季军。其中分量最重的算是IEST全国冠军，以及VS金杯赛全国冠军。尤其是VS金杯赛，落入败者组的他，连续战胜66、PJ，并在决赛中掀翻LX，拿到自己生涯第一个线下赛全国冠军。由于战胜了全国最强的几位高手，这个冠军的含金量一点不比 WCG冠军差，它被F91认为是“记忆最深”的冠军。

辉煌背后，则是苦涩的WCG殿军。屈居第四的他，没有获得前往新加坡参加WCG世界总决赛的机会。

顺便说一下，这一年的Sky在新加坡完成WCG二连冠，彻底登上神坛。

2007年，F91卷土重来，再度向WCG发起冲击。

这一次，他差一点点就成功了。

在中国区决赛中，F91又一次掉入败者组（我为什么要说又呢？）但他很快调整状态杀了回来。坐镇胜者组冠军位置的66带着1比0 优势，他只需胜1局就能夺冠，而F91想要夺冠就必须双杀对手。

第一局，F91完全放开思想包袱，运营操作毫无瑕疵，轻松战胜66。第二局他也一度取得场上巨大优势，压力下的66几乎抵挡不住。不料优势下F91急于求成，选择了一个最不正确的时机发动总攻，想要一口吃掉自己，结果反而给了对手起死回生的机会。

雪上加霜的是，身为WCG中国区亚军，F91本有资格前往美国参加WCG世界总决赛。但由于签证没过关，他只能再次告别WCG，遗憾目送着中国队其他人登上去往美国的飞机。

后面的事情大家都知道了。

在这支队伍中，肩负中国WCG三连冠任务的Sky连胜Moon和Grubby，然后戏剧性地输给Creo，遗憾居于亚军。尽管如此，Sky还是成为了中国电竞的象征。

实际上，WCG两届魔兽3世界冠军 Sky，此前同样是星际1选手，并且还和F91有过多次的较量。

F91回忆道：“应该是2003年吧，星际圈流传着一个只会2BG一波流的选手。一招鲜，吃遍天，他就是Sky。他还是很有实力的，我和他交手互有胜负。”

而Sky的自传则这样回忆自己与F91的较量：“当时我的战术基本上是固定以前期RUSH套路为主，所有刚开始不熟悉打法的人都会被我虐的死去活来。但一旦熟悉了我的打法后，我就开始被虐的死去活来。典型的就是对阵SCI）WYW以及=Y.J=F91这两个家伙，刚开始他们都被我的极限RUSH战术所征服。后来被他们摸透就悲剧了，战绩确实不怎么乐观，20盘里只能偶尔赢上几盘。”

2003年，同样是暴雪出产的《魔兽争霸3》进入中国。一大批中国星际1玩家先后转向了这款新兴游戏，包括Sky。

而F91则选择了坚守星际1。

谈到原因，F91说的很简单：“我对魔兽3不感兴趣，也从来没有想到过转型！”掷地有声的话语，透着对星际1的浓情蜜意。

F91常说的一句话是“有得必有失”。

“当初如果选择转型魔兽3，也许能取得好成绩，也许不能，谁知道呢？现在说这些没什么意义。”F91淡定地对记者说。在星际这个项目中，他收获了许多朋友，收获了很多经历。即便是星际1赛事逐渐消散以后，他也仍然和一帮老友（小色、周宁、MsJoy）等人组成了星际老男孩，解说韩国比赛。偶尔组织一些星际比赛，甚至邀请韩国的星际举行一起切磋，来一场星际的情怀和智商之战。

电竞人生如此，夫复何求？

对于自己漫长而充满遗憾的星际1生涯，F91感到非常满足：“非常满意，也很满足，星际让我拥有了很多。”

2010年WCG，F91终于获得了中国区星际1冠军。

谈起这一刻的感受，他对记者说：“终于圆满了，也解脱了，可以安心努力星际2了！”

这一年，F91第一次登上了WCG世界总决赛的舞台，还和偶像Jaedong有了过招机会。在双方的比赛中，前中期F91一直不落下风，甚至双方甩飞龙的操作都是平分秋色。但比赛进入后期后，Jaedong扎实的基本功便展露无遗。他一点点的积累优势，最后毫无悬念地赢下比赛。

这场比赛F91输的心服口服，他坦承自己跟Jaedong有很大的差距：“Jaedong是我的偶像，我是看他的vod成长的。韩国选手的实力普遍强劲，韧性无敌，就算是比赛中我占据优势也很容易被翻盘。”

星际1时代，韩国选手是高高在上的存在。

F91把这归结于职业环境。韩国的职业环境已经趋于成熟，选手可以在最合适的年纪接受最合适的训练，自然能获得最快的成长。而中国职业选手基本都是野路子，自生自灭，成长速度明显不如韩国选手，尤其是基本功。像教主Flash、Jaedong那样不到20岁就能达到巅峰，跻身一线，在中国是不大可能出现的。

从2011年开始，F91逐渐转向星际2。不过随着年纪的增长，他也逐渐发现星际2有点玩不动了。

“星际2虽然简化了操作，但是节奏非常快，特别是跟实力相当的对手切磋的时候。”F91对记者说。

除此之外，生活中的琐事也让F91无法专注星际2。

早在2007年，F91就领证结婚，进入围城。2013年，儿子小F92出生。从结婚开始，F91的生活就不再单单只有星际这一个元素。他明显忙碌了很多，被各种俗事分心很多，尤其是F92出生之后。

这或许是之后F91未能取得更好成绩的另一个原因。

说起结婚生活对电竞的影响，F91有些滔滔不绝：“现在每天下班回家要买菜，要给孩子买尿不湿，有时候还要抱着孩子出去溜达溜达……”

电竞已不再是唯一，F91更大的追求是成为一个好爸爸、好父亲。

从2008年开始，电竞成为MOBA游戏的天下。LOL和DOTA2这两款巨作，不仅带来了闻所未闻的奖金，更把电竞魅力向更多社会领域推进。

2014年，暴雪也加入了MOBA战团，推出《风暴英雄》。

这款游戏搅动了F91的电竞心。

他认为，和DOTA2、LOL相比，《风暴英雄》在游戏文化这一款更为厚重：“很多英雄都是暴雪其他游戏做过的。它有一个宏大而完整的世界观，能够吸引不少属于暴雪其他游戏的人过来玩。”

为了征战《风暴英雄》，F91组建了一支名为X-Team的战队。这支战队成员之前或多或少有过星际2职业经历，对于《风暴英雄》中的很多英雄并不陌生。

X-Team战队的主要选手包括以下几位：浩南kingcn、tao、misaka、虎王和forever。其中虎王正是知名魔兽3选手elegent，而misaka则是F91自己的弟弟。这支战队基地设置在上海市宝山区，训练环境稳定。

目前，《风暴英雄》是一个尚未公测的游戏。在这么早就为它成立战队，既是一种开拓，也是一种冒险。

做风暴战队，F91给出的理由是：“因为我是暴雪粉！我会尝试暴雪的任何游戏！”

F91透露，早在风暴英雄美服测试时，他就开始玩了。一段时间后便结识了一帮志同道合的小伙伴，他们组建战队征战美服，和一些欧美韩职业队联系。后来由于生活上兼顾的事情太多，F91退居幕后管理战队运营和战术探讨的事情。

经过一段时间的磨合，这支X-Team已经有了相当强悍的实力。在一个名为雷锋杯的小比赛中，他们曾获得冠军。

对于电竞战队来说，比赛才是他们的立根之本。

而作为一款测试中的新游戏，《风暴英雄》目前并没有多少大型比赛。未来暴雪是否会像V社和Riot那样，操办一个像TI4和S4的赛事？X-Team这些为电竞梦想而奋斗的少年，是否能迎来一个足够宏伟的舞台？

对这个问题，F91显得很淡定：“这个我只能期盼，能不能做还要看玩家数量和暴雪自己的想法。”