《消失的爱人》 消逝的婚姻

毅涛

听闻最近重新掌握国会大权的美国共和党在捍卫“传统家庭体系”的理念号召下，准备出台一项婚姻税之类的法案。大意就是已婚夫妇能够获得更多的经济补偿，从而使得那些不爱结婚爱约炮的小年轻们能够幡然醒悟，看在绿色钞票的份上向耶稣基督宣誓一生只爱一个人，赶快结束剩男剩女的生涯。

这么一看，逼婚恨嫁什么的还真不是中国大妈的专利。起码在大洋彼岸的美国南方，还有一群中老年白人大叔是他们坚固的同盟。

倒不是说要讨论传统的一夫一妻体系究竟好不好，只是在21世纪的观点市场上，“结婚压倒一切派”居然还是可以和《傲慢与偏见》的时代一样，成为主流中的主流，真是令人细思极恐。

这种情况下，作为文化先锋的好莱坞肯定看不下去了。比如酷酷的大卫·芬奇（David Fincher）老师，在《纸牌屋》（House of Cards）里就塑造了下木议员和议员夫人这对奇葩夫妇，两人的婚姻与其说是爱情的结晶倒不如说是一桩稳固的政治或商业联盟。最好笑的是，芬奇老师居然捣鼓出一出议员、议员夫人和保安小哥的“三人行”戏码，简直要把政客们的私生活给黑出翔的节奏。

芬奇老师的“冲奥”新片《消失的爱人》（Gone Girl）里，来自密苏里乡下的正宗“凤凰男”尼克邂逅了纽约“白富美”艾米。三观合拍，郎才女貌的两人瞬间堕入情网，不久后走入婚姻的殿堂，看起来王子公主的戏码就要上演……

不过传说中的“七年之痒”似乎已经提前很多，“一场经济危机和两次失业”足以使得所有的浪漫消失殆尽。更糟的是，此时尼克的母亲身患重病，两人不得不从大都市回到尼克的密苏里老家，艾米从父母那里继承来的财富也在数次辗转中被尼克悉数挥霍掉，用豆瓣评论的话来说就是，“一个凤凰男的本质完全暴露了”。

随之而来的是狗血的外遇以及各种极品行径。到这个时候，濒临婚姻崩溃边缘的女主角们如果按照韩剧的套路一般会是一天三顿以泪洗面，但扮演艾米的罗莎曼德·派克（Rosamund Pike）可是靠本片获得了奥斯卡影后提名的，故事的发展走向肯定得有点不一样的套路才是。

结婚五周年纪念日的早上，艾米突然消失了。摸不着头脑的尼克却发现客厅留下了暴行的痕迹，现场留下的种种蛛丝马迹似乎昭示着这并非是一件寻常的失踪案。随着案件的深入调查，越来越多的线索将凶手指向尼克。艾米的失踪通过媒体大肆渲染和妄加揣测很快闻名全国，品行不端的尼克则被推上风口浪尖——一场由艾米精心策划的嫁祸谋杀案似乎快要把尼克推入监狱，“不要忘了密苏里州可是没有废除死刑的。”

另外一方面，为了复仇而远走高飞的艾米却在路途上遭遇不测，差点就要在尚未完成复仇之际先被半路上杀出的坏人给收掉小命。当观众们热切期待着尼克和艾米谁会先挂掉的时候，芬奇老师说：谁都不用死——显然有超高犯罪天赋的艾米最后成功逃离坏人魔掌，并把自己这段时间以来的消失嫁祸到坏人身上，而尼克也因此洗脱罪名，但在了解了事实真相后几乎崩溃：看上去人畜无害的自家老婆居然如此老谋深算。

这个时候，无论尼克还是艾米都无法逃脱这段婚姻了，即使两人已经成为对方最深处的恐惧，也不得不在媒体营造出的“妻子被绑架数天终脱苦海，丈夫不离不弃终团圆”的假象中继续过去下。

当尼克表现出恐慌时，艾米对尼克说：“人们会怎么看待你这样一个抛弃被绑架且怀了孕的妻子的男人？”“我们互相折磨，互相控制，有什么意义呢？”“这就是婚姻。”