陈寅恪“听书”

毛本栋

陈寅恪晚年，双目几近失明。他的读书方式只能是“听书”。养病的日子里，助教黄萱为他诵读清代女子陈端生写的《再生缘》。此书令陈寅恪大半生的人生感叹如鲠在喉，不吐不快。“听”完此书后的三四个月间，陈寅恪每分钟都在思考。他在脑海里搜索以前看过的资料，如有欠缺，便派人查找，让黄萱诵读给他听。每天上午，他把前一晚的谋篇布局口述出来，黄萱的笔触飞快地追上他的思绪，就这样完成了六万多字的《论再生缘》。

周连宽、蒋天枢等弟子连续十年坚持给老师诵读书籍，陈寅恪听了大量史料，材料之庞杂、种类之繁多，令人叹为观止。听完的材料，他会像放电影一样在脑海中重新思索，因此记忆深刻。很多要求证的典籍，他几乎能指出在哪一本书哪一卷哪一页。著述八十万字的《柳如是别传》，就得益于此。陈寅恪凭着惊人的毅力，以“听书”的方式延续着阅读生活。