不着急

孙君飞

看到一篇文章，方才知道“泥人张”制作作品的不易。张宇是“泥人张”世家的第六代传人，他们均以地下三尺左右的优质红色黏土为初选泥料，然后化浆、过滤、晾干，加入纤维、棉花等辅料，再以手工反复锤砸，使之熟制。你会认为这就可以制作泥人了，其实不然，接下来竟然是令人吃惊而又佩服的“搁置功夫”：先将熟制后的泥块用油纸包好，码进库中窖藏，以增加泥块的可塑性。之后就是漫长的等待……三年以后，方可取出泥块使用，进行塑形和彩绘。

可以说，没有这三年的漫长搁置，就没有正宗地道的“泥人张”作品。现在，很多人讲究出名要趁早，制作生产要赶快，赚钱也是越多越好，骑着快马还要一路将鞭子甩得“啪啪”响。用才女蒋方舟的话说，这种人是在精疲力竭地追逐眼花缭乱的富足，“如同追逐吊在自己眼前的香蕉的猴子”。话一针见血。香蕉果然是很难长久搁置的东西，所以他们方才追逐得那般着急。如“泥人张”这般从容不迫，三年如一日，忘却了多少现实功利，该干吗干吗，我耐心地等待“你”成熟至完美，“你”也耐心地等待我万事俱备，最终我们再次相遇、握手拥抱，直到你中有我、我中有你，共同完成一件惊世而朴厚至真的杰作。

张宇说，三年后，将窖藏的泥块取出来，仍然需要大约两三个月的时间，才能制作出一件作品。他每天用两三个小时来做泥人。这段时间的状态最饱满最纯粹最有劲儿，一过这段时间，连黄金也会褪色。所以，他会停下来，去琢磨其他事情。“总体上来说，他并不是一个着急的人。”

古人讲“功夫在诗外”，说白了，生活并不耽误写诗，反而有助于写诗。“泥人张”的创作也是如此，他们不会走闭门造车的路，人间的酸甜苦辣都尝遍，水里浸过，火里烤过，油里滚过，磨难里挺过，活得跟其他老百姓没有多少区别，有区别也只不过是别人奉献粮食，他们奉献艺术，方才有这“比例之精确，骨骼之肯定与传神之微妙（徐悲鸿语）”的民间艺术。先将自己活成“生活家”，再将自己修炼成“艺术家”，这里面怎么会有“急”字的位置呢？苦难时，不着急，幸福时，同样不着急，这才是真正的“生活家”。我认为好的“艺术家”，也是穷时不急着哭穷，富时也不忙着炫富，活得像蒋方舟所讲的那样“有规矩”“有样子”“有尊严”“有品相”，不能“追逐香蕉”追到需要谈论生活时，只能谈论焦虑、烦恼、不满和他人。不着急的生活多么难得，不上火的艺术同样宝贵。创作还允许失败，而生活谁敢轻易失败？

正因为对什么都不着急、不上火，所以“泥人张”对张宇来说，既不是负担，更不显得沉重，恬淡自信的气度反而使他同父辈一样，也有一颗无惧无畏的心。所以文章的作者称张宇：“他更像是一个游走在艺术与烟火之间的人，可以光风霁月地谈钱、谈发展，却始终拒绝扩大经营规模，不想让‘泥人张’失了本真。”这样不屈不挠、山高水长的不着急，在商业时代里果真罕见。

所以莫言说：“放松出精品。”这不是虚言。

（编辑/张金余）