祖孙

江泽涵

我坐公交去乡下看三外婆，见甫生也上车来，一手拎菜，一手拎水果。甫生是三外婆的间壁邻居竺婆的长孙。他好似瞅见了我，却又故作不见，就在前头坐下。说实话我此时也不敢正视他。

三外婆膝下无女，便向我外婆要了妈妈做闺女，因此我小时候也常去她那儿住，自然就和竺家人打过交道。

我和甫生同感尴尬的是，2012年春节，我在三外婆家拜年：

“我太佩服你的眼光了。”甫生对竺婆说的，音量却比平时要高出许多，杂院里各家都听得见。“我八岁那年，你说我在同辈兄弟中将来是最没出息的。现在看，还真是没错，你两个外孙要留学去了，另两个孙子，一个进国企，一个进银行，我却只能在民企混口饭吃。”

我听得纳闷，竺婆有三子二女，又各生一个男孩，她在人前经常把甫生挂嘴边：他帮我洗头，剪指甲，干粗活。据说其余四个孙辈经常给她气受。我见过甫生的为人处世，的确没话说。他这两年业务做得不错，已经在城里买了房子。可是，三外婆才和我说起，那个在国企的孙子因与众同事不和被炒了，在银行的也因拉不到存款朝不保夕，而两个外孙的分数都够不上专科线，是自费留学。

隔壁沉寂好久，忽听竺婆哭泣起来：“我打嫁你爷爷后，就没享过福，把你爹五兄妹拉扯大，容易吗我，你们还都来怪我。”

“我也不想为难你，可这事压在我心头二十几年了。”甫生的口气冷峻了许多，“我就是想听你亲口说说你当时到底是怎么想的。”

三外婆说，甫生打小学习平平，也不机灵，不被竺婆喜欢，也老被四个堂表弟欺负。竺婆说哭的人最没用，还给孙辈们预估前途，甫生被排在末位。

那事后，甫生来的次数就少了，也没了往日的亲切，来了也就吃顿饭，临走给个一千块给竺婆花用，或者人不来，托父母把钱带来。

下车后，我一路尾随。进了大院子。竺婆坐在院子里晒太阳，见甫生来，一笑，却说不上话来，想站起来，又感吃力坐倒了。甫生放下包裹，蹲下，握住竺婆的手，“奶奶！”竺婆将脸微微侧向一边，闭上眼睛，眼皮却不停地颤着。

三外婆说，竺婆感冒一个礼拜了，每天叫卫生所的医生来挂盐水，人病着就闷得慌，她逐个给孩子打电话，说病了，又说没大碍，结果一个没来，不晓得有没有打给甫生，他却来了。

那两天，我又看见了从前的那个甫生。甫生又请了两天假，说等竺婆康复后再回去的。