雪 夜

范怀智

2014年秋末和冬初我因外出学习，没能跟你一起去打工。学习回来后，我找不到能做的活儿，只好待在家里读书写作或者出门干几天零工，好给家中有些油盐酱醋的贴补。

到腊月，干旱了三个多月的渭北原野终于落雪。雪落过两日，还不是很厚，刚刚能没过脚踝，你打了电话知道我在家，从停工的省城工地回来，隔一天，你竟踩着雪从上河的河川走下，走过白汪汪的雪，和我一起来叙旧。你问我的外出可有收获。我说：别说学习，单是走过那么远的路所增长的见识，便可写出许多文字来。我说：来，烤火烤火。

你掸掸鞋子上的雪。我给你沏茶。你长我八九岁，十年前我们因为写作彼此相识了，我们两家相隔原来很近，但要不是写作这档子事，我俩大概仅是见过面，而一点都不会相识相知。这一次相见自不例外，我们还会谈及许多与写作有关的困惑，我们绝少谈及村庄或他人的鸡零狗碎。我们说起10月15日中央有关文艺工作的座谈。你是村长，你家里每周都会送达过期的报纸，你说从报纸上看到“文艺工作者的中心工作是创作，作品是立身之本”。我说我听过这样的话，是这次外出学习时听到的，“读书是写作最好的准备，写作是写作最好的老师”。这是一位老师说过的话。你说你今年都快50岁了，儿子上了大学，家中负担重，你真不知，是不是还要把写作的这条道坚持下去。

你比我年纪长，你这样问，我还是不能给你确切的回答，因为我们是爱写作的人，曾在多年里挚爱写作，好像是一日不写作，调在碗的面就没盐没醋的寡味儿;一日不写，这一日便过得萧瑟、晦暗。依我看，写作属于我们两个农暇时的消遣，虽然你挣扎着出了三部长篇小说，可你又何必把写作这事情看得比生活还重呢，看得比老母、孩子、妻子还重呢，说到底你我就是个农民，你是一生把身心贴在你的村子里，从十三四岁辍学起和母亲厮守在一起，自学着从写作里寻求快意，说到底还是一个寻求更为广阔的精神空间的农民。

我呢，高中毕业后去省城里求过几年学，随即跟了众位同学跟省劳动厅的分配指标去了一家钢厂，因钢厂的前景实在令人堪忧，不得已停了职外出打工两年，实在是感到像我这样的一个人，怎么也在这个世界上活不下去了，最终又回到乡村，是守了母亲的几亩薄田，那时候熬到了老大不小的年纪，经济拮据一时娶不到媳妇，又被村人讥笑为痴傻，没有诉说处，则开始取了写作诉说的功用，来给予自己失落夜晚里的聊以抚慰。我没想到，自从父亲咬着烟杆、母亲拧着麻绳不眠的那个夜晚起——确切地说是从窗外的冬竹沙沙有声的那夜，我的笔尖一经落到一刀一元钱的白纸上起，我写作的行途便开始了无休止的延伸。那夜乡村的猫叫和竹叶的沙沙做响，至今在我的心灵里历久弥新。我就是这样的一个农民。

我们的身份与我们不劳作家里人会没钱花、会饿肚子、会没有好日子过的真实的处境，注定我们不可能以写作为生，写作也不会成为我们的事业，我们只能有写出《白鹿原》《秦腔》《平凡的世界》的想法，却不可以有写出这些佳作这样的实践。事实上我们一天坐在桌前，我们的家庭开支只有出不会有入，盐罐子里的盐只有少一些，不会多一撮出来，或者说我们灶头盐罐里的盐不会多也不会少。坚持了这些年，我近40岁了，你也是已近50的人了。我的观点跟想法，还是建议你能坚持下去，那一定坚持下去。哪怕写作的未来对于你我会是一片漆黑，你跟我都得相信我们写作的明天会是一片光明，哪怕是自己欺骗着自己。说白了，要写作就得读书，要写作就得观察生活、体察生活，要写作就得提升自己的修养与德行，这总比打麻将、喝酒、去那些个欲望焦灼的灯火幽魅处好吧！

“人民大众永远是写作的源头活水。”我们的写作是写我们当下的生活，记录我们当下的内心。村里人的经济状况越来越好了，家里的开销也因此而增大，可我们的写作时间并没有因此而增多。写作最重要的还是要有时间，写作向来是时间的累积，时间是写作者不得不投入的昂贵成本。摆在你我面前的，是把时间用来写作，却没了时间去做为我们的家补寄经济的劳顿。如此，你和我都是明白的，心里清楚得很。在写作的这事上，不论说什么样的话，到底坚持还是不坚持写作，还一直是你忧心的问题。如果你要因此困惑，以我的说法是你可以写，你也可以不写。总的来说，写与不写那是你自己的事，与别人何干。不写了，你还是你，你写了你还是你，你不写了你无非要从写作朋友的视野里消失，你写了，也无非总在他们的眼眶间以游离或影子的方式存在着罢了。

你坐在我的对面，在这个雪下得汪汪的日子，我屋间生起着炉火，你的叹息叫我不免有些诧异。你问我，你到底还该不该写下去，母亲、孩子、媳妇包括还有这个一直以来都割舍不下文学的你。我们把手伸到了炉火上，我真的不知道该怎样来答。我是因写作跟你相识相知的朋友，照我的话说，写是你，你不写还是你;你写了，写作过程里的那份快乐你也享受了，而你写出的作品它终究还是你的，至于你说因为写作而无法改变你农人的处境，甚至总是叫你一年到头来，没有丝毫的积蓄，每个月打工得来的收入要仓惶地用在生活的刀刃上。在我看这是多么平常且叫人坦然的事，再说这世间的哪一个人不是如此，哪一个人不是先养身，养好了身后才能把心爱的写作养起来的。世间的事，有那么多的全是“有心栽花花不成，无心插柳柳成荫”的偶然。

说到偶然，我忽然想给你说句话，这话怎么说呢，一个人的成功、成就、业绩难免是有些命理的成份，有时候你想成一件事，反倒未必能成，尽管你用了超出了负荷的力量，拼尽了全身的力量又能怎样，到头来还是不成就不成，你说你能有什么法子可使，那还是没办法。“时也、运也、命也、勤也”，在村里咱们不知听了多少遍老人们的慨叹。我有时也这么想，一个的成就大约真是占尽了55%的命运的成分，占了35%的人缘，剩下的15%才是技艺。天时、地利、人和，缺了那一个，幸许是哪一个缺了那么的一丁点都不可以。写作这事嘛，自然也属于这55、35、15中的一类。

你现下的处境，该打工嘛你就打着工，在打工的余暇里你就写，你就看些书吧！写作这还真是个怪，你一旦爱上了它，要叫你放弃不再去想它，我估计很难有人能做得到，反正我做不到，我知道你也做不到。那就这么着吧。只得往下写，往好了写;对它呢，寄予的名利想以及种种的欲望少些，少到几乎没有了，你肯定会发现，写作其实并不那么苦，也并不那么累，它原来要带给你我快乐，原来是修养我们身心，提高我们对自然、人生认知力的一个绝佳的过程，写作的事实也无非记录你的心灵历程，描述你的现实和感慨，和你所听闻与经历的世界。写作时便是自己对自己诚恳、正直、真切地说话时，也是自己给夜晚里无法安睡的自己借助笔跟纸，用自己的手讲故事的时刻。

写作不是我们的职业，写作不会让我们谋生，我们只是农村里的写作爱好者，写作于我们真的没有那么“重”，如果把它安置在你的工作之余，你的家务之余，你当会豁然地发现，因为有了写作，你单调而困倦的生活竟会如此丰富了。写吧写吧！写作让我们有了那么多诚信的朋友，写作也让我们有了那么多的悟达着人生的师长。在现实中，写作的确无从改变我们的生计，你不妨想想，能改变我们生计的是什么？没了工作，没了劳作，像我们这样的人说不准明天将要挣扎在无助的起跑线上了，呵呵。但是守住一份工作，守着一份不多也不少的收入，我们的生活至少不会困顿。其实“安心工作，我们的现实也不会贫穷”，我要说的，还是改变一下心态，把工作放在第一位，把写作呢，放在弱一些的位置，那么写作这件事，写与不写这个看似很尖刻的矛盾，也将会温润地调和了。

人的一天有三个8小时。第一个8小时，是用来挣钱养家的，包括养起你的身命。第二个8小时呢，是用来休息跟睡眠的，这第一个与第二个八小时所有人一样。还有第三个8小时，人与人的不同，家庭与家庭的不同，恰是在这第三个8小时里来区分。在这第三个8小时中，你可能把三个四个乃至于五个小时付诸给了家庭，你是用这么多的时间用你的个性来经营家舍的，大约也是在这么多的时间里，你用喜好将家培护得春意融融、祥和温暖。再有是那剩下来的时间，你用那剩下来的时间作什么呢！我的建议是，你用那时间坚持你的爱好吧。你又不去买彩票;你也不去麻将馆子搬小巧的砖头;你的酒量又不怎么强大，喝上两盅子则要脸红头晕;你也吹不了牛，不喜欢谈论奥巴马跟普京。我看你就用剩下的时间读书写作好了。只要坚持，我想你准会获得那轻松的快慰的“无心插柳柳成荫”的回报。说到这我说说我的外出之行吧！

你也知道，我因写作的事外出学习了，在北京的秋天跟初冬，见过了那么多的老师和朋友。我回旋在心里的疑惑也期望他们能够解答。经过与师友们的交谈，我才明白，不论什么样的人，他一旦决定写作，他就开始走向了彷徨与不安，写作是艰难的。他们早期的处境大致与你我相同，他们在写作的初期跟我们是那么的相似，他们也曾身处在写与不写的焦虑中，他们也是挤出时间来成全写作梦想的。“白天哪有时间允许你写作，你至少得把你份内的事做完吧，把你份内的事做完了，才可以允许你坐到屋角的桌前去。从那一天，我开始确定了我每天凌晨四点到七点的写作时间以后，我一直在督促我三点半的起床铃响过后一定要起床。刚开始我三点半起床了，我又一直在看我是否能够坚持下来。三十多年过去了，我大年三十的早晌在写，大年初一的早上也在写，到今天早上我来见你们之前，我还在写。我一直坚持到了现在，可以这么说，我的作品几乎全是在每天凌晨四点到早上七点的这个档口写成的。我没有因工作、家庭、朋友太多地影响过我的写作，我也没有因写作影响过我的工作，只要你把写作与工作与生活的关系处理和谐了，写作这件事终究还是能够坚持下来的。”我不给你说出这位老师的名字，但我断断续续地所闻，为了不耽误工作，有许多老师都是在凌晨四点开始他们的写作坚守。

说了这么多，还会有什么话和你说，像你我是不可以把写作大于工作的人。我们的工作不是写作，我们的写作仅是获得一日三餐后的谋生外的写作。没有别的什么，只有把写作放进并不冲突我们谋生的时间段内，把写作的这件事放任于一生，不报怨、不追悔、不叹息、不放弃地坚持下去。哪怕写作从经济跟现实的生活中并没有给我们带来什么，这有什么大紧，可至少我们因闲暇里的那么一点点时间，获取了自心的安妥和期许。写吧写吧！把我们生活里的主次做一个稍稍的调整，把你久违了的写作的平常心再次关照起来。就在每天凌晨的四点到七点，当旷野上的朝阳向你我展露微笑的时分，我们心灵里的花苞也因漫漫的坚守亦在徐徐绽放呢！

“炉火旺的，来你喝茶。”

一等人，忠臣孝子;两件事，读书耕田。这话不知谁说的，你有家、有国，我也有家、有国;你有老母，我也有老母。你的老母快90岁了，我的老母快80岁了。可这话对咱俩依然受用。

（作者为陕西作家）