无处回避

洪忠佩

古蜀地

深冬的阳光，慵懒，寂寥，像一个习惯于沉默的人走到身边，站了许久，又一言不发地走了。我没有去计算这样的阳光一天从古蜀地山脊走到村口时间有多长，但他的悄无声息，似乎只有狭窄的山路上冻土踩出黏乎乎的感觉，证明阳光确实来过。遗憾的是，冻土才刚刚松软，阳光的味道就跑得无踪无影了。

我喜欢村口的香樟、木荷、楮树、栲树、苦槠树，不仅长得任性，即便冬天再冷，依然保持一树树的青翠，不像枫香，经不住霜风，一吹叶就落了，光秃秃的样子越发显得冷清。与枫香一样，乌桕、柿树、朴树、板栗树的叶子也随风而逝，让葱茏的林木多了一分疏朗。山雀似乎只恋着香樟、楮树、栲树和苦槠树，对枫香、乌桕、柿树、朴树、板栗树兴趣不大，扑棱棱地穿梭来穿梭去，也不见在这些树的枝桠上停留一下。沿着村口的山路走，发现树站的位置是有讲究的，近山脚的有松有杉，水口多是樟树与枫树，山的褶皱处便是柽籽树（油茶树）、乌桕树、板栗树和栎树了，而村庄周围呢，高耸的一定是枫香和红豆杉。村庄的房屋，砖木结构，依着山坡错落着，村口与房屋之间隔着一块空地，地上除了废弃的杂物，还有几只鸡在悠闲地啄食。依稀能够听到涧水跌落的声音，却看不到有水在何处流淌。我在村口转了一圈，没有碰到一个人，一个称为古蜀地的村庄就这样被孤独包裹着。

古蜀地村前那蜿蜒的山路，曾挨过多少村人的日子？从赣晥边界的小畈段进山，这样的问题一直在缠绕着我。如果没有偏差，山路边阴刻着村庄吴姓一百一十多世祖的墓碑就是答案。而大多数村民陆续外出打工并迁走，仅仅是因为村庄地处偏僻山地贫瘠吗？对山里土地的逃离，只是山外物质的诱惑吗？不尽然吧。路上的七里亭、五里亭早已坍塌，石块瓦砾，以及枯黄的草掩埋了原来的路径。一段段荒芜废弃的山道，不仅促成了与之平行的一节节山路，同时也是对村庄过往的一种摒弃与割裂。在山岔口，遇到一对挑着被褥的老人，扁担的两头，拴着蛇皮袋装的棉絮。他们的步子有些碎，山路上，逆着光，晃呀晃的，佝偻的苍老身影让我眼中有了潮意。吴姓老人瘪着嘴说，嫁到山下的女儿赶在年前进新屋，他们去照应几天，带上被条（被褥），省了他们许多麻烦。老人的话语，像山路上彼此的邂逅，简短得只是擦身而过。然而，自带被褥的老人，住在女儿女婿的新屋里是怎样的心境，他们又有着怎样的漫漫长夜？

古蜀地，在婺源算得上是一个别样的村名。一个“蜀”字，让深山里的古蜀地村与遥远的巴蜀有着怎样的关联？更想知道的是，在古蜀地村先人的心目中，为何对村名如此的拥趸？村里老人的记忆像老屋斑驳的墙体一样模糊：有说是先祖始迁巴蜀称“古蜀地”的，也有说是婺源古属吴楚分源称为“吴属地”的，还有老人说都是方言混淆的结果，山上原先苦竹多，就叫“苦竹地”。村庄很老了，老得老人们对自己说出的内容与村名都有了存疑。找不到村庄的谱牒，看不到文字的载记，村庄的身世依然是一个谜。据说，古蜀地村吴氏是春秋时期吴王夫差太子鸿的后裔，而吴太子鸿的墓就葬在几十里外的江湾湖山村。那么遥远的事，村里是否还会有人去追溯呢……外屋巷口的墙上，一张村民选举的公示榜落款更省略———“古地”。一张红纸出卖了一个一百多户的村庄，留下稀稀拉拉十多户人家的名字在光影下刺痛了我的眼睛。

静寂，落寞，随着村庄路的坡度在上升。古蜀地村的苍凉与颓废真的出乎意料：大多房屋已经不成光景，有的门廊屋檐龇牙咧嘴，墙脚都长了青苔与杂草；有的屋脊鳞瓦都掀光了，只剩下一根根桁条与梁坊；有的房屋砖墙裂痕很大，看上去摇摇欲坠，黑黝黝的梁柱布满了白蚁的蛀孔；牛栏猪栏更是坍的坍塌的塌，成了废墟。稍微平整一点的土坦呢，杂草丛生，裸露着的是旧屋料、砖块、陶瓷瓮、杂木蔸，以及废弃的畚箕与磨盘。房屋的门大部分都上了锁，门锁与铁栓已经上锈。村庄，就像那根断裂的房梁一样悬着。一年四季锁着的民居，对于村庄而言，时间的锁孔已经锁死。即便虚掩着的，晒栏上也空着，我真的没有勇气去敲开任何一家的家门。或许是为了减轻猪粪的重量吧，一位老人撅着屁股把猪粪晒在一块石板地上，空气中飘着一股骚臭的气味……不知不觉，我踩到地上一块青瓦，留下一声清脆的爆响。巷口，一位头系洋袱（方巾）穿着臃肿的老妪挎着菜篮蹒跚而来，竹篮里有从菜园刚摘来的青菜大蒜，翠青翠青的，嫩得喜人。我想前去搭讪，谁知她在巷边一转角，倏然不见了。泥泞的土路，留下了一行浅浅的脚印。

半边毛竹与半边毛竹叠个接头，从山上引下的泉水就寡淡地流到了石井。井台的功用是分开的，前者饮用，后者浆洗。也有的，用毛竹直接把山泉引到家门口的水池，让水一直在不息地淌。讶异的是，外屋边还有两口石砌的鱼塘，塘口四四方方的，只有几尾红鲤鱼孤零零地沉在水底。而里屋口呢，一口圆圆的的池塘彻底淤塞了，成了一潭死水，绿藻几乎覆盖了水面。最终，与我聊天的是一位质朴的村妇。隔着几步石槛，她讲话不温不火，说这条路走不通哩，你要绕着走才能上去。唉，几栋破屋没什么好看的，打工的打工，迁走的迁走，村里剩下的人都是爬不动摸不动的……村妇的一声叹息，道出了古蜀地村一种纠结的现状———一个古老的村庄大多数青壮年都撤出了，只留下少部分老人驻守———日将沦为空巢是个不争的事实。我想，山外交通资讯的发达，无疑给山里村庄以无形的冲击波，有人不满足于现状也是正常的事，可古蜀地村那么多人走了出去，很少回到村里，算不算一个特例呢？他（她）们一个个背井离乡，在奔波的异乡会重逢吗？问题是，他（她）们在没有土地耕作的城市，讨着怎样的生活呢？当地有句俗话，十根手指头伸出来，不会一样齐。很难想象，古蜀地的大多数村民在钢筋水泥的地面根能够扎多深。假如，能够重新选择，他（她）们还会不会离开祖祖辈辈生活的村庄？血缘，是聚族而居的村庄动脉，即便再远的路途，即便清明时节的雨水，应不会阻隔他（她）们回村看望躺在山岗上的亲人吧。

站在村边的山岗，我依次看到的是：颓败的民居，一棵枯死了一半的红豆杉，两根光了杆的梨树，几个像饭锅一样的卫星天线，数块板结的荒地，以及一条一丘的有了绿意的油菜地。远处，还有耸起的墓地与庙宇的废墟。许是村民过分取土的缘故吧，路边一根粗大的红豆杉裸露着大部分根部，我真担心一场大风会把它连根拔起。一根攀援在红豆杉树干的藤蔓，已经枯萎。

一颗揪起的心，始终平复不下来，因为我心怀敬畏，对村庄与大地的事物无法割断情感联系。比如：村庄四时八节的活动，铁质的农具，喂养身体的五谷杂粮，以及与大地相互依存的每一种动植物。

天，阴了下来。挨夜的风，夹着僵冷的呼啸，起了阵势，似乎把单薄的炊烟吹散了，储水的池面有了明显的冰痕。在空茫的村口，除了我，还有谁在瞭望一个即将虚空的村庄。还好，有一条狗汪汪地吠着，为我送行。

石佛的佛

他看见形如佛像的石壁，刚好走出项山山谷的迷茫，那一刹那，他比先前看到的八卦形小溪还要惊异。他伫立，坐下，然后，久久不愿离去。时光不会静止，能够静下来的是他的心。在一个生发的日子，他把家从几十里外的钟吕村迁到了如佛的石壁下。于是，小溪的溪畔有了一个“石佛”的村庄。这位让石佛村藏风得水的人，便是村庄的开基始祖俞百五。俞百五所处的宋代，正是人们对佛有所争议的时候。面对儒道当家，他的心另有尊崇，不释疑，不折腾，守着石佛求得心中的一份安宁。俞百五心里尊佛，而他并不是佛教徒。他的心量大，也大不过时光，最终还是化作了微尘。

甲午年的一个冬日，我翻山溯溪到段莘乡石佛村，阳光与浓霜正在交织着耀眼的光芒，溪边沟壑还有寒气在凝结，而形如佛像的石壁呢，由于早年的开山筑路，已是一面秃了的空壁石崖。与之相邻的用一块块石片砌成的石拱桥，桥面上长满了茅草，村口的宗祠———明德堂也只能在村里老人的记忆里去追寻了。那石佛人称作的“仙人桥”（石拱桥），那水泥覆盖下的祠堂基，隐藏了多少不为人知的荣光与暗伤？风，仿佛夹着遥远年月的霜气，在村口回旋，却没有回音，而村庄是否会在这样的低温中蜕变呢？尽管村里的俞志荣一股脑跟我介绍石佛历史上的“八景”，我真的很难提起兴趣。说实在的，对于村庄从谱牒上录下的诸如“屏山列秀”“笔架双峰”“凤字同岗”“带水环清”“印石苍苔”等景观，我觉得在脑海中存一种意象就够了，一如看远处的远，根本没必要一一去比照。何况，有的景观就如佛像的石壁，在不断的变迁中已经面目全非。

绕着村庄的八卦形小溪，在阳光的照射下，溪水格外的清澈透亮，随波漾起的还是一种宁静。一二块青石板砌在溪边，就成了水埠。洗菜的，还有洗衣裳的妇女，在埠头躬着身洗洗刷刷。刚下溪的，抑或洗完回家的，碰到了相互都有个问候。沿着溪的水街上，木凳托着竹筛竹盘在晒南瓜粿萝卜片，倚墙的竹叉竹笐上晾着一棵棵的白菜，三四位老妪约好了似的，聚在边上吃早饭，即便有的吃完了，手里还是拿着碗筷不肯离去，仿佛刚聊过的话题有了回味。在她们的脚下呢，有几只鸡在咕咕地觅食。街边的顺荣百货店，其实就是村民俞顺荣在家里堂前一侧摆了个货柜和柜台，食品日用品杂货混在一起，也不分类。柜上柜下，廉价实用是否是店里的最大特色呢？大门敞开，店里空无一人，阳光已经透过窗户在地上形成光影。在顺荣家的门口，我依稀听到村口有流动货车叫卖商品的喇叭声。村中的小广场上，耸着网格布遮起的简易工棚，一台弹棉花的机器躺在棚里无人问津。这种铁质的机器，是否在预告村庄弹棉花匠人手艺的终结？

如果说，崭新的石佛小学是村庄对今天抑或明天最好的寄语与表达，那么，遗存的“志和堂”“义和堂”“爱日堂”却是石佛村村史的一种连缀。明德堂是石佛村俞氏宗祠，而志和堂、义和堂、爱日堂都是明德堂之下的众屋（支祠），这是血缘关系的一条纽带。在这条纽带之中，志和堂院墙门楼上“集体大屋”的字迹，应是直接表明了众屋的功用吧。义和堂的厅堂里，似乎还存有“乌饭”的气息。在石佛村，每年农历的四月初八有采乌树叶浸米做乌饭的习俗，各家各户将自家精心做好的乌饭端进祠堂进行祭祖。石佛村乌饭祭祖，相传是源于祖上的一个故事，说是村里有位德高望重的族人被诬陷入狱，村民每次带食品去探望他，食品都被狱卒私吞了。无奈之下，村里人就从山上采来乌树叶，揉碎滤汁与米一起煮，做成了乌饭。狱卒看到黑乎乎的饭，失去了胃口，入狱的长辈才吃到村人的乌饭。后来，石佛的后人为了纪念先祖，每年都要举行乌饭祭祖活动……冬日里，牌位、供桌、香炉、乌饭，以及其他的供品，都早已撤离了现场，“义和堂”的堂号却悬挂于厅堂之上。我想，义和堂的“义”与“和”，不只是村庄的一种言表，还应是融入村庄和村人血脉里的一种寓意吧。

“庆源人跳戏面壳（傩舞），石佛人挖木勺”。一句流传婺源民间的俗语，经年彰显着庆源人跳傩舞的技艺和石佛村人挖木勺的手艺。挖木勺的木台虽然立于义和堂门前一侧，但村里最后一位挖木勺的匠人俞学来也已经年过八旬了。我无缘看到老人斧凿闪现的力度与弧美，却在义和堂中陈列的木勺、木瓢、蓑衣、石磨、石臼、风车、禾戽，以及火篮、揉茶机等等的旧物上，找到了村人安身立命的生活之需与乡野大地的关系。这些旧物上呈现的木质纹理，存储着村庄的表情与村人的体温。

八百多年前，开基始祖俞百五与石佛是一种缘。无论石佛村失去形如佛像的石壁，还是明德堂的坍塌，都是村庄的迷惘、困顿，还有彻骨的疼痛。欣慰的是，石佛村人还在做乌饭的火焰，以及崇宗睦族的祭祖活动中传承着先祖的一种缘。或许，石佛村应了民间那句话———心中有佛，即与佛有缘吧。

蛰伏，或者遮蔽

冬夜气温骤降，梅溪的溪面结成了冰面，潺潺的流水声便消隐了。即便朝阳升到了坞口，溪边埠头还是空荡荡的，看不到一个人影。石板路蜿蜒、湿漉，路边的茅草，以及菜地里的青菜、大蒜叶面上，一层浓厚的霜覆盖着，仿佛藏有雪的质感。水口与后山上的树林，稠稠密密的，耸着一片霜白。而溪边的乌桕、栗树，叶子早已落尽，光秃秃的，显得老相，与水口后山的树木有着鲜明的对比。尽管没有风，但寒气很重，空气中泛着刺骨的冷，仿佛自己鼻息中呼出的气息会随时在鼻梁上凝结。一路上，悠游追逐的鸡和狗都不见了，如果不是巷中传来婴儿的啼哭，我怀疑自己是否走错了村庄。梅溪的梅，沿溪而长，沿溪而开，曾经有着怎样的形态与姿势，又有过怎样的清逸与幽雅呢？它与青山民居影映溪面，苍劲嶙峋，凌寒傲放，那是一个怎样令人神往的景象啊。可惜，这一切都消失在了久远的年月里，成了梅溪一个远去的符号。在村庄里，有许多事都是前人留给后人的谜团。村里已经没有人能够给我讲清楚梅花消失的过程了。直到现在，我还没有弄清楚梅溪的梅消失的原因。即便梅的踪影找不到了，梅溪的村名也不应该在村庄消失吧。大碣的村名，能够替代梅溪吗？答案，无疑是一个不争的事实。然而，我还是喜欢称之为梅溪的。梅溪青石板的路面，大部分都被水泥覆盖了，临溪的水埠有了缺失，而溪上的木板桥也改建成了水泥桥。桥头呢，有几幢红砖砌起的新屋基本成型。空地上，挤挨挨地堆着老屋拆下来的旧屋料。不远处，油榨坊的大门上了锁，不知道有多少日子没有飘出油香了。村里一位姓洪的老人说，村庄失去与遗忘的事情太多了，有些人和事，仿佛昨天还在眼皮底下，一转眼就不见了。而有的事就像众屋（祠堂）的大门，有一天不见了，虽然意外，却没人去在意，也没人感到不安。村里的众屋我去看了，一个盛放家族记忆和集体情感的地方，堆满了风车、禾戽、打谷机等杂七杂八的农具，乱得不成光景。这是我早年去梅溪拜祭朋友的长辈辞世的众屋吗？这样的众屋，还会不会安放亡魂和灵柩呢？……我觉得，对于村庄来说，传统生活习俗的日渐式微或消亡，比多年未遇的寒流还要让我感到寒冷。绕过众屋，便是同伴亲戚家的祖居屋，一对上小学高年级的双胞胎正在长凳上做作业，一张张“优秀学生”“三好学生”的奖状贴在堂前的板壁上，十分显眼。上了初中，他们就要去村外更远的地方读书了。

在梅溪村里，抬头就可以看到半山腰的青垓山村。相传，做梅溪碣的碣石就是拆了青垓山塔的塔石筑的。梅溪周围的山都是石壁山，有的是石头，为什么偏偏要去拆青垓山的塔石筑碣呢？这是一个怎样的缘故？又是一场怎样的奢侈建设？恐怕村里也没人能够给我一个准确的说法了。青垓山上一处高高耸起的人文标志，在久远的年月由此埋在了溪下……山里的路，看起来近，走起来远。过田埂，上山岗，所谓的路只是一条山径，随着山势蜿蜒，毫无规整可言。山路的无序与崎岖，考验着人的脚劲与体力，走着走着就感觉到有些冻僵的双脚回暖了，再往上走，背脊也就开始发热了。转上山岔口，空气里似乎飘着一股焦糊味，抬头一看，才发现眼前一大片都是山火过后的焦痕，就连藏在深山里的古老墓地也未能幸免。山体裸露，路的延伸犹如火痕的界线，边上处处都是山火烧过留下的残迹。焦土、焦叶、焦灌木树丛，还有一截截焦了皮的原木，无一不标记着两天前的火势。糟糕的是，有一个烂树兜还在冒烟，不得不让人担心会不会死灰复燃。我们空手徒步，无奈之下，同伴只好往冒烟的烂树兜上撒了一泡尿。当地有一条家喻户晓的标语：“偷树罚款，烧山坐牢”。有人不慎烧了这么一大片的山，有关部门的处罚应该不会轻吧？路边没有了蓬乱的茅草和灌木，山路就显得陡峭了，我和同伴只好走一段歇一下。到了山脊，就把山火烧过的山场甩在了身后，迎面而来的是桐子树林、栗树林、松树林，以及毛竹林。香樟、橘树、檵木、楮树、红豆杉群，以及在红豆杉树上往返穿梭的麻雀、翠鸟，给青垓山村有了一种隐匿感。而篱笆、猪栏、土墙、板壁屋呢，一如让山居人家的时间定格在二三十年前，甚至更远。村里一幢木柱的板壁屋，没有砌墙，四面空灵灵的，我不由为屋的主人在寒冬的生活感到揪心。走过十四户人家的青垓山村，我只碰到了一位小女孩，两位老人，还有一位正在劈柴的中年妇女。时下应是冬闲的日子，可山里人家也没人闲着，在山外打工的打工，在山上劳作的劳作。我想，除了清寂、空幽，质朴与勤劳，应是青垓山山村人家的全部内容吧。我向老人要了一个萝卜，边吃边和他聊起了村庄和眼前繁茂的树木。唉的一声，老人叹气说，几年前的一场大雪封了山路，神不知鬼不觉的，村前的一棵红豆杉还是被偷盗了。等大家发现情况，连痕迹都没有了，想追责也无从下手。想不到，这样缺德的事都有人做。作为一位经常走村串户的访问者，我能够理解村里老人对水口后山每一根树木的情感。何况，红豆杉还是国家一级珍稀濒危保护植物呢。一起盗伐事件，闹得山村里沸沸扬扬。村里少了一棵红豆杉，村里人一个个比自己家中失窃了财物还心痛。

山里的静，那才真叫静呀，甚至静得有些诡异。鸟啄红豆的声音，红豆落地的声音，枯叶滑动的声音，以及松鼠上树的声音，都清晰真切。置身这样的环境，我往往像被点了穴似的，脚步是很难挪动的。如果从青垓山翻过密林中的山背，就是段莘的珊厚村，过了珊厚便是庆源村。而前方的珊厚和庆源，还有多少人和事蛰伏，或者遮蔽呢？