戏迷

余晓英

突然想起村里的剧院来了。剧院很大，气派庄严地耸立在一片茅舍草房中。从我记事起，似乎每年都有一些剧团不定期来剧院演出。剧团都是地方上没有组织的小剧团，通常由男男女女老老少少几十人组成，有一些还是家族性的。他们没有上过正规的戏校，演出也没有赞助商，他们完全凭着天生的悟性和艰苦的训练，从黑暗中一点一点摸出的一条路。

父亲是个戏迷。只要有戏班子来，他几乎场场不落地去看。什么《穆桂英挂帅》《薛丁山征西》《玉堂春》《武家坡》等，没有他不知道的。他说起戏来就像一方源源不断的井水，一个个人物咕噜咕噜直往外冒。说得急了，他会手脚并用，张牙舞爪似的，样子十分滑稽。村里人都说父亲就是一个活戏本。

农村的天黑得早，鸡还没有进笼，夜就铺天盖地了。这时候，锣鼓声突然响起，像天空擦过一道闪电。锣鼓声在父亲心里越敲越急，他坐不住了，开始条件反射地掏上衣口袋。父亲的上衣口袋很大，里面经常装着烟、糖果和一些零钱。记得一次我生病了，病得很重。父亲将我背到医生那里，医生给我检查后说，幸亏来得早，不然就麻烦了。我不知道麻烦是什么意思，但看医生一脸郑重的表情，我知道我的确病得很重。接下来是打针输液，输完液后父亲背我回家。我趴在父亲的背上，像一块没有弹性的橡皮泥。阳光很晃眼，两边的树木呈旋涡状，一圈一圈的缩小又放大。虚汗很快濡湿了我的内衣，我昏昏沉沉，唯一的感知便是父亲坚实的后背，心想，就这样一辈子待在父亲的背上该多好啊！但路过村剧院时，父亲却将我放下来，从衣袋里掏出一把糖果对我说，自己回家。便将我丢到一条无人的小路上。

那条路我走了很久。每走一步，头就天旋地转般地凌迟我一次，走到家里，我的眼泪都快嚎干了。母亲问我怎么啦？我说不知道。当时，我真的不知道，戏和女儿，在父亲心里究竟成了怎样一种比例？

或许是为了弄清原因。一次，我央求父亲带我去看戏。父亲性格粗暴，对子女从来不懂得温存和妥协，整个一块糙木疙瘩。这样一个木疙瘩，戏剧却成了他的软肋。他见我也要去看戏，好像从田螺里找到了一块宝玉，高兴得只差没把我举到头顶去。这时候，庄稼正抽着叶子，家里的分分角角都拿去买了化肥农药。他的衣袋里除了一把烟屑子，再也掏不出一分钱来。但他说怎么也得带我去看一场戏，不然作为父亲的他会不安心。于是，他从鸡窝里拿出几个鸡蛋。那时候鸡蛋一角钱一个，两个鸡蛋才可以买一张戏票。

父亲将鸡蛋兑换成了门票，拉着我从一条窄窄的门道走了进去。门口的灯光很亮，我细长的影子在灯下夸张地摇摆着，我看见，许多的影子也都在摇摆着。通往剧院的是一条铺满花瓣的青石板路，右边种着一些窝竹和木芙蓉。芙蓉花烈烈地缀在枝头，上面萦绕着一层淡淡的光晕，我和父亲穿过它们，一些花瓣就掉下来，落在我的头上和胳膊上，传递着一股莫名的欢喜。

剧院的水泥座位上早就坐满了人，一些人还在陆陆续续地进来。最后连窗台上也坐满了人，实在没地方了，许多人就在过道上站着。我看不到前面，只看到森林一样的腿杆子以及满地的瓜子壳和烟头。村里的日子是寂寞的，一场戏便成了一场隆重的节日。

父亲拉着我往前挤。遇到熟人时，他就大声问，您也来啦？快开场了吧？今天的戏本叫什么？熟人也大声地答，快了快了。今天的戏本叫《天仙配》，现角色演的，好看得很。这一问一答中，就像两个久不见面的老朋友，突然之间有了重逢的欢喜。我从来不知道，父亲还会用这种高亢的声音说话，在我的记忆里，他似乎从来没有笑过。他的语气，永远是一种农民式的急促与粗暴，对庄稼是，对子女更是。

我们好不容易挤到了最前面，在一扇窗户下站定。戏台在我们前面一览无余，清晰得能看见幕布上的斜纹。幕布是大红色的，红得像滴血的杜鹃花，让我心里狠狠的一颤。上面被灯光映出一些人的剪影，如皮影戏一样晃荡重叠着，这个下去那个又上来。我问父亲他们在做什么，父亲没有听见，他的心思已完全沉没在戏剧中，我成了一片空气。

锣鼓手歇了一会后终于正式开始了。大红幕布缓缓拉开，露出一个长方形的大戏台，戏台后面是一副巨大的布景，一棵大槐树占去了布景的三分之一。大槐树枝叶繁茂，栩栩如生，好像它一直在布景里长着，实际上它们是分开的。一个人将它朝旁边挪了挪，再挪了挪。他挪树的时候，一位青衣公子呀的一声就出现了。我看不清他是怎样走出来的，是斜着身子？还是背着身子？只觉得灯光一亮，他就已经站在了戏台的正中间。美啊！太美了！身姿俊逸、唇红齿白，比画上的人儿还好看。他一上台，顿觉一股清风拂面而来，整个戏台都活了，连布景里的柳枝也摇曳生姿起来。真个是青衣少年三月花啊！台下顿时一片欢呼。

我紧紧拉着父亲的衣角，眼睛一眨不眨地看着那位公子。看着他的时候，我忽然有一种奇怪的感觉，仿佛我们似曾相识，那眉眼间的哀愁，分明是白雪残梅，青岚缕缕，早就在梦里见到过。亦或是，那哀愁早就种在了心里，此刻被涌出来出来，一点一点地堆在了公子的眉心间。

“舞袖飘摇回雪，歌喉宛转留云”。我忽然理解了父亲那天丢下我的心情。这翩翩美公子，这泫然欲泣的哀愁，分明是梨花烟雨寂寂春啊！他就像一个蛊，刹那间就将我惑住了，来不及挣扎。谁也躲不开的诱惑，遑论是对戏剧已入骨入心的父亲！

这场戏我看得如痴如醉，动情时，我竟然一把眼泪一把眼泪地流了下来。我不知道父亲感动了没有，他一直静默着。父亲的静默像是一场无声的大雪，将我和周围的空气都凝固了。我知道，他和我一样，已经沉入到戏的悲喜里面去了。

后来，我又央求父亲带我看过几场，每次都是欲罢不能，恨不能一场接着一场地看下去。看得过瘾时，我会像其他观众一样往戏台上扔糖果、花生，陪着演员哭陪着演员笑。在家里，我会偷偷模仿他们，穿上父亲宽大的衣服，将“水袖”甩得风生水起。如果不是文化偏见，或许我会成为一名优秀的戏剧演员也未可知。那时候，戏剧与书，几乎占据了我童年的整片天空。但是，八十年代，许多人对戏剧演员都很歧视，他们一边看戏一边说着婊子无情戏子无义这样的话，就像把一件漂亮的衣服不甘心地撕来扯去。在这样尴尬的境遇中，许多年轻演员不得不转行或另谋他路，剩下的都是一些上了年岁的人，他们扭不动腰身，撕不开一字步，唱腔也失去了青春的圆润，当然很少人去看了。但是父亲和我，却始终是他们的观众，直到剧团全部解散。

没有了戏剧，父亲的日子长得能长出霉来。剧院成了他去得最多的地方。每去一次，他就叹息一次：戏院不唱戏，它跟我一样就老咯！好几年后，父亲才从巨大的失落感中回过神来。

前年回家，特意去剧院转了转。剧院还在，只是被分割凌迟，东一间，西一间，成了网吧、商店生存的笼子。那些木芙蓉也还在，依然热烈地开着，已然在岁月中开成了一片艳骨。但是，伶人已去，繁花不再，那些丰富了农村业余生活的地方戏种，已像烟花一样消失在时空中，成了我和父亲心中的一道隐痛。