火星撞地球

张好好

到达燕京古城，是夕阳斜照时。田间低矮作物翠绿生长，索罗说是冬小麦。村庄垃圾肆意蔓延，老头们在土广场上聚，下棋大约。巨塔在他们的身后寂寞地生长，顶住苍穹的圆心。塔是五代十国的。再向里走，走到作物的中间，世界上最后一堵两千年前的夯土墙，有十丈高。十丈是多高？

纳兰扶住黄土的墙，肤如象牙，神色冷峻，伪大牌淡粉素格围巾很配她。索罗端起短炮般的相机咔嚓数下，但是我估摸着效果不会有多曼妙。这是一个直男。直男的特征就是表情和内心皆混不吝。直男是完成主义者，不是婉约主义者。我站在纳兰站过的位置，目光对准索罗的镜头，面色一般。昨晚在三里屯买的红花朵针织衫萎靡不振，宝海送我的海水蓝条围巾也在秋天中显得瘦弱。纳兰不看我。我不说话。

索罗走到我身边低声说，你们这是干嘛，一起出来的……

我们乘坐早上九点的火车，从北京出发，到保定。在火车西站的时候，纳兰要了一碗天价面。我不要。她把面吃了，我拖过碗把汤喝了。纳兰颦眉尖声说，瞧你一点儿架子都不端……我说，要环保，我本来吃面条就只喝汤不吃面。然后我们无话。

火车上她把在火车站小超市买的伪稻香村桃酥吃得咔嚓响，我假寐，听见她说，假的？竟然有假稻香村！这是火车上她唯一说的一句话。我没有接话。手机有短信提示音，宝海说他已经快马加鞭蹬上自行车去把火车票退了。于是我回信，真乖。心里想，一百来块保住了。既然宝海不能来保定，首要保住的是经济上不能有重大损失。所以我和纳兰办理退房手续的时候把火车票寄存在前台，并发短信请宝海起床后抓紧去附近的火车站退票，让损失降至最低。但是精神损失无法弥补。纳兰吃了假大牌桃酥也进入假寐。车窗玻璃闪过的景物与我们零交流。

昨晚我和纳兰去三里屯，据说那里灯红酒绿红男绿女。但是搭车到了地儿发现冷清异常，只有几家商铺的玻璃墙灯火辉煌。纳兰把英文顺溜念了，告诉我：是宝海送你的围巾的牌子。我们立刻推开玻璃门进去，遇见红花朵的针织衫，可以在第二天去往保定的火车上穿。

宝海来短信，他和祥瑞已经在牡丹园的书墙咖啡馆落座。纳兰抱着我的包和外套在试衣间门口等。她说，宝海喜欢红花朵，你就买红花朵的衣服穿。我们笑嘻嘻，我们顶着清洌的十月的风推开书墙咖啡馆的玻璃门。宝海穿细条衬衫，扎海蓝领结。祥瑞穿黄色蓬松羽绒服坐在宝海对面、伸直胳膊闭起一只眼睛自拍。纳兰坐祥瑞旁边，我坐宝海旁边。

宝海把胳膊搭在木长椅的靠背上，抬眉第一句话，明天我不能和你们去保定了。纳兰把头低下来。我转头迎着宝海的眼睛，为什么？事情多走不开。我把红花朵针织衫取出来在身上比给他们看，然后又放回去。纳兰说，我饿了。点了份肉酱覆盖意大利面。我去书墙找书看，抽出一本到座位上。我对宝海说，是本好书。宝海说，待会儿离开的时候把它带走。我沉默。

我说，明天还是去吧……纳兰你说句话。纳兰说，我无话说。祥瑞说，宝海去吧，就一两天，能耽误什么事。宝海说，已经决定了不去。我说，那还来咖啡馆干嘛。宝海说，来咖啡馆给你们送行。我说，那就更不应该来了。

四人无语。自拍或者互相拍照。纳兰把肉酱面吃了一半嘟嘴问我怎么办。我点点头，她把盘子连同叉子推给我。宝海侧目。我把书放到一边，埋头吃面。味道很不错，吃面的我在照片里笑意蔼然。宝海把手机里他的各个历史时段的照片调出来一张张给我看，我们扎着脑袋看得笑嘻嘻。看了一千张。纳兰说，我要回去了，谁送我？祥瑞说，我送你。纳兰看我。我说，再坐会儿，明天就走了。宝海没有说话，也没有动身子。纳兰抓过手机和包、脸冲着门起身。祥瑞跟上。

我问宝海，真的不去？宝海说，纳兰不欢迎我去，我就不能去。我说，她没有不欢迎啊。宝海说，我看得出来。我们不看手机照片，就坐开了些。扎着领结穿细条衬衫的他突然显得很瘦。祥瑞跑回来收拾手机和包说，你们再坐会儿，我也得回去赶作业了。我们拥抱了一下，因为明天我和纳兰离京。下次见。下次见。我和宝海继续坐在木长椅上。咖啡馆的人又走了一批。人一少，宝海显得更单薄。祥瑞给宝海微信：纳兰方才等出租车的时候哭了，说无人关心她的死活，让她大半夜独自回宾馆。我对宝海说，回去吧。我把书放进针织衫的手提袋里。

在宾馆门前，宝海说，我今天理发染发了你都没有注意。

我说你一说不去保定了我就没有看你第二眼。我们没有拥抱。理由是因为宝海不去保定了。既然不去保定了还拥抱干什么。他说，其实可以商量的，但是纳兰就是不表态，所以我不能去……而且纳兰给祥瑞说，我就是一个流浪汉。

我噗嗤笑出来，一阵风起，树叶飘飘荡荡悬浮不落。

宝海转身走，我进宾馆。纳兰已睡下，我蹲在地上收拾箱子，红色睡袍如水从掌心滑出，团成一团放进包装袋。

燕京时代的城墙在夕阳里更红，也许此生就相遇这一次。城墙前的古塔叫燕子塔，令人忧郁，黑色的空巢。纳兰在塔下照相，神情抑郁。索罗收起相机，看我一眼。荆轲饮燕市，提剑出燕京。索罗用叹息的语调说，看易水河吧。

我趴在车窗玻璃上，觉得若手捧易水的水，一定寒凉到心脏。火车上和宝海来回短信，说到最后竟翻脸。宝海说，你就和纳兰混到老吧。我说，你就和美国大妞结婚去吧。然后手机不再作声。

直到红太阳在祁连山谷里掉落下去的时候，宝海来短信，索罗带你们观景如何？我把悠悠两千年的夯土墙的照片发过去，顿时心口一敞。在荆轲塔下发现大簇紫蓝的格桑花，纳兰和索罗的妻笑吟吟并肩登上塔来，低头看陶渊明咏荆轲的诗句。

夜宿清陵行宫，古院森森，木门和木门槛，静默中咯吱。灯下，索罗和他的妻扎着脑袋点菜，度老夫妻蜜月，今晚算是。纳兰尖声说，我要吃肘子，养颜。我吃一块满族人的点心，用羊肝末做的灌肠，慈禧曾在这里用膳。院子里风吹过，空气里有警觉的味道。手机音乐响起，宝海的声音：玩得好吧？我说，你若是明天来也赶得上几个景点。宝海用大海浪花的声音说，我来。索罗在旁指示，明晚饭前到保定就可。放下电话，纳兰说，打个赌，五十块，宝海一定突然又变卦。我说，可。索罗说他做公证人，明天中午见分晓。纳兰开心起来，我也开心起来。饭桌上方的灯火格外明亮，和院子里的黑成反比。

夜里敷面膜，开卫生间的灯睡下。纳兰说，围巾我回去洗好还你。我说，不用，洗了带到单位又胡乱了。纳兰说，我保证全程无菌处理如何？我说，那也不如何。醒来，同时发现那个来了。蹊跷的皇帝行宫之夜，惺惺相惜吃早餐。

索罗用餐巾纸裹住鸡蛋碾蛋壳，剥好递给他的妻。

他的妻每当看我，总是温厚宽容的眼神，她信佛，脖上戴一个装着甘露的小瓶。说到宝海，我讪讪一笑，对她说，那是个好孩子。

几日前，宝海在学院大门口等我们，和祥瑞一起。我和纳兰从长江边来北京，度掉一年一次的年假。我们在火车西站出租车站点排队候车，纳兰说，宝海是一个很嘚瑟的人。我说，北漂不易，宝海的作派我能理解。宝海来短信说他刚刚睡醒，晚上别去新疆办事处吃大盘鸡了，就在学院附近找家新疆馆子吧。我说，可。到达宾馆我进浴室洗尘，纳兰把我箱子里的衣物围巾悉数掀翻在白床单上。我穿哪一个？她问。我擦着头发帮她挑选一件粉色小花中式棉布衫，配她的大黑毛衣外套。围巾就用这个，淡粉素格。查看了商标，纳兰说原来是伪大牌。我帮纳兰盘头，她架起酒红色镜框眼镜，无镜片。为啥无镜片也戴？她娇滴滴一笑，曰，眼皮割过，这样可稍作掩饰。她问我，祥瑞是做什么的？我答，研究生毕业，制片人专业。纳兰说，制片人专业？够大牌……但觉得有点莫名其妙，做上制片人了么？没有，准备考博，三个姐姐凑了二十万供他光宗耀祖。我把一条深粉墙色的伪大牌围巾拥堆在脖子上，头发披下来，同色系软底鞋，裙上一只红色米老鼠。纳兰取出金贵的巴布瑞香水，我们在耳后滴之。

宝海说，出宾馆往元大都遗址方向走。我和纳兰挽着胳膊打听元大都在哪里。路人甲是一英俊小生，微笑看我们好几眼。我和纳兰于是更自信，互相打量，频频说赞。纳兰说，一根白发。我说，那你给我拔去。她试一试说，手软。于是举起镜子自己拔，很短的一根，无法掌力，只有作罢。天色渐黄昏。远远看见巍峨大门，应该是学院到了。学院门口黑脑袋许多，宝海和祥瑞一定在其中。我们的步子慢下来。纳兰说，先不管他们，且在金字招牌前照相发微信。她一张，我一张。然后宝海和祥瑞从大门的另一侧跑过来，站在我们面前，脸上喜气。我和纳兰略羞涩。

宝海还是老样子，瘦。祥瑞我没有见过，只在照片里见过。个子高，直，像穿天杨，黑眉毛大眼睛，邻家乖小弟，说话慢条斯理，字和字之间有抑扬之音。我们把学院里四个角落走了一遍，进一所大楼，看照片墙。纳兰说，这是我的偶像，那个也是，那那个也是。祥瑞微笑、眨巴儿童的毛茸茸大眼睛，做诚恳的讲解员。年轻时的巩俐皮肤清透如出水芙蓉。宝海站在我身边，我闻见他身上的香水味道，沉郁的香。宝海缓声说，这是谁谁，那是谁睡。我认真看，踮起脚尖看。宝海的暖香近在咫尺。

出学院过天桥去小月河吃饭，天黑下来，细如钩的上弦月，雾霾暗暗云涌。我和纳兰用围巾捂住口鼻。纳兰说，我想吃烤鸭。我说，吃烤鸭就得上全聚德。宝海在前面领路，走至一个拐角惊叫一声，不好，关门了。新疆小饭馆，门窗皆紧锁无灯火。于是掉转头进纳兰方才指点的非大牌烤鸭店。怎么就关门了呢？宝海嘀咕。吃什么都一样。我说。于是他略安心。纳兰和祥瑞继续交流偶像们的轶事，宝海斜坐，与我对角线，我和宝海互看几眼，彼此渐渐沉默下来。

身后身前的桌子，北京人说话的声音很大，一壮汉携着妻子儿子喝啤酒吃菜，贤妻垂头渐渐低到尘土里去，儿子爬到凳子上够菜。我打开菜谱点菜。烤鸭和烤鱼、白菜心和海蜇凉拌。宝海冲我笑笑。祥瑞往塑料杯小心斟茶。祥瑞说，研究生毕业没有事做，正在上表演短训班，形体和姿态要处处意识到它们的存在。说着他坐端正些，脖颈舒伸。我和纳兰也收腹挺胸收紧面容。烤鸭上来，纳兰声明这是她第一次吃烤鸭。我制作一个饼卷烤鸭大葱黑甜酱，递给祥瑞。纳兰自己来，因为不信任别人的手。我自己来。宝海自己来。烤鱼上桌，吃了几个回合，宝海喊热。脱去黑外套，里面是海魂背心，臂膀在秋天里明晃晃露出来。我和纳兰低头吃烤鱼里的托底豆芽。宝海说，山药。我说，山药是最爱。宝海隔空扔一个到我面前。他说，吃，你爱的。我看他一眼，目光定定，不知为何，心中泛起忧愁。

出小月河，纳兰和祥瑞继续交流大明星往事。我和宝海走在他们身后。宝海手里提着剩烤鸭肉。我握住宝海的手，踮脚迅速吻他的脸颊一下。纳兰回头说，雾霾太大，回宾馆吧。我说，我和宝海去元大都公园。纳兰不语。祥瑞说他送纳兰。宝海说这个纸袋子带回宾馆，就不拎着乱走了。祥瑞接过袋子，我和宝海去天桥的另一边，祥瑞和纳兰去宾馆方向。

在元大都，猫们四散游走于黑夜，公园中心灯火通明，人们跳广场舞。宝海和我走林荫道，行至假山处，宝海说，猫们白天在这里晒太阳……来一曲交谊舞？我微笑摇头。我和宝海在路边长椅坐下，面向进入公园和走出公园的人。人来人往，我们独岿然不动。宝海靠近我一些，我握住他的手，他的手指在路灯下洁白颀长，身体隐隐的香、温厚。我问宝海，祥瑞也是？宝海说，是。

回到宾馆，纳兰已洗漱躺下，她说，宝海纸袋子里的洗发水拿出来用了。我说，可。纳兰又说，还有洗澡巾。我说，对，长江边买不上，大约你们南方人从来不用澡巾。纳兰说，是。纳兰又说，还有一袋嘉应子。我说，哦。纳兰干脆从被子里坐起来，说，竟然还有一件睡袍。我说，对，他有两件，穿不过来，蓝色的他自己穿，红色的送给我。纳兰说，好奇怪，送睡袍。

第二日早，我和纳兰去元大都公园，跟着一个老阿姨跳舞，你是一个小苹果。宝海远远走过来，走近，穿翻毛皮鞋，马裤，从口袋里掏出一瓶椰子汁，递给我。我转手给纳兰。她说，我不喝，这不是给我买的。然后我们上出租车。我把椰子汁给纳兰。纳兰接过去，拧开，喝，不说话。我和宝海说话。他的父亲的病情。纳兰喝了几口椰子汁，瓶子搁在座位上，假寐。下车时发现坐垫浸湿，我的衣服下摆浸湿，司机大骂，宝海抽出手帕纸猛擦，纸屑留下，司机跳下车骂，车停在路边，门大敞通风。我们逃离，过斑马线，纳兰用手帕纸抹眼泪，把半瓶椰汁一扬手扔进垃圾筒。整个午饭，纳兰去卫生间数次，眼泡红肿。我发现粉墙色围巾掉色，脖子红彤彤。饭后回宾馆睡下。纳兰不语。

傍晚狂风大作，宝海来电话，说请纳兰接。纳兰接过来，宝海说，晚饭去后海进行如何。纳兰想丰富微信的炫彩，便点头答应了。于是我们欢天喜地起来换衣服抹口红点香水。宾馆前台赠送我们两只口罩，我再要一只。纳兰不语。狂风大作，树叶狂飚，纳兰戴口罩玉立蓟门桥。我的脖颈空荡荡。掉色围巾舍不得丢弃，塑料袋包好装箱。宝海搭出租车过来，我们上车。宝海从前座递过来一个袋子，说，不喜欢不要扔掉，可以立即还给我。我打开，一条海水蓝条棉围巾。我围上。纳兰说，宝海懂你。宝海给纳兰一个小袋子。纳兰打开，一串马来绿玉珠链。纳兰说，竟然还有我的礼物。宝海说，那当然得有。我们一起笑起来。后海北京老火锅店里，水气腾腾，宝海坐在我和纳兰对面，对纳兰说，我和好好的感情你应该懂得才对，我和好好说一辈子话也说不完，我和好好的经历太像了，我和好好性格和为人也太像了，我这样说，不知道你懂不懂。纳兰点点头。我们在铜锅子里下菠菜。纳兰说，我最喜欢菠菜。后海桥上人影憧憧，宝海说，整个北京城，只站在这银淀桥上能望见西山。纳兰说要吃糖葫芦。宝海买两串回来。我们在夏天有荷花的湖边栈道上慢慢走，夜色浓郁，冷风扑面，灯火闪烁如渔火，星星点点，我们在其中，人世苍茫。

一行四人逶迤进入清陵的光绪墓地。风猎猎，脚下的石板路松动，有和木牌坊一并化作齑粉的趋向。围棺小站，感觉大不敬。闯入他者的墓地来，这是什么行为，证明天下人人平等、小民都可与皇帝的木棺十厘米之远？院子里有卖陶器者，是失传的一种花纹技艺，现代复原，陶器的花纹呈螺旋状，像一种棒棒糖绞缠的花纹。内外花纹必须一致，否则就是假的。没有听懂。买两只陶笔筒，一只送给纳兰。喜气洋洋。午饭在满族人家进行，当年看墓者的后代。又是羊肝末做的灌肠。我看看表，此时宝海应该向火车西站进发了。电话过去，宝海说，刚刚翻阳台进屋，钥匙落在家中了，一上午寻觅进屋方案，总算解决，但心情不佳，乱糟糟，决定不去保定。

合上电话，纳兰伸手到我面前。我从包中取出五十块，塞到她的手心。举座除我皆大喜。索罗说，这个宝海是什么人物？纳兰说，你问好好。我说，是个小屁孩。纳兰补充一句，他有男朋友。索罗用直男的正义做出蔑视状。索罗的妻也正襟危坐，纷纷表明立场。我顿一顿说，在台湾，鄙视同性恋就是没有教养。于是大家皆松软下来，以示自己有教养，是很亲和并理解他人的人。电话响起，是宝海，我接通，但不语。宝海说，又决定去，但要带一个朋友。我说，那就算了。合上电话。纳兰说，什么意思？我不语。须臾我起身出去打电话，给宝海，我说，那你带朋友来吧。宝海说，好吧，现在背包进发火车西站。回屋，我伸手向纳兰要五十块。纳兰说，作弊！一定是你和宝海联手，为了五十块他决定来。索罗大笑。我白白损失五十块，但心里欢喜。

黄昏，宝海到。他的朋友穿牛仔衣，面如金城武，滴溜溜看我几眼。纳兰婉约乖巧侧身而立。中央戏剧学院的高材生，演过某某电影，某某电视剧。金城武矜持微点头。宝海和我目光相撞，久别重逢之幻然。索罗携妻令晚宴规格拔高。宝海和金城武坐上首，我和纳兰坐下方，男尊女卑之故。索罗和妻坐中间的两边，亲客的意思。宝海喝啤酒，金城武叮嘱，少喝点。我黯然。山药泥上桌，宝海说，好好你爱吃的。我心欣慰。纳兰冷眼。索罗嘴角有冷笑。饭后K歌，纳兰麦霸，一曲罢，金城武拦腰把纳兰托起到半空，气氛热烈，高潮，纳兰开心如盛开的花朵。宝海从包里摸出一瓶椰汁交到纳兰手里。纳兰更喜，斜瞄我。我微笑。

夜里，纳兰沉睡，我和宝海在保定大街散步，金城武作陪。宝海和他的父亲通电话。化疗后复查，没有发现异常。万岁。金城武微笑说，宝海是个美好善良简单的孩子。我点头，仰面见星空灿烂如钻石滚动。在一个通宵不打烊的小酒馆，金城武喝四支啤酒，我和宝海坐在他的对面，困意渐渐涌来。我听见宝海说，其实肯定会来保定的，理发染发就是为了来保定，你和纳兰出发的清晨我就想，要是你们找我，我立刻就和你们一起出发。后来你们走了，我就收拾好包，决定第二天来。我问，为什么？宝海说，想见你。金城武微笑不语。我又闻见宝海身上暗郁的香水味道。

纳兰说，特别想念牡丹园那个书墙咖啡馆。

此时我们走在长江边的江滩公园里。新的一年来到，阳光是橙色的。小孩子坐低矮的过山车，轰轰响。如果是庞大如恐龙的过山车，我就要拉纳兰的手去坐。我说，嗯，那个咖啡馆热烘烘的，特别舒服，那天晚上好冷。纳兰说，嗯，祥瑞送我，拦的士，无人顾我的死活。我噗嗤笑。

从保定回长江边的火车上，我们说起那个奇怪出现的金城武。纳兰说，你说，他是不是宝海的男朋友呢？我想起金城武的微笑，说，应该不是。纳兰想起金城武把她拦腰抱起到半空，脸飞红一下，娇声说，不知道索罗和他的妻心里会不会对我有看法。我说，不会，都知道你是圣女。纳兰说，那宝海的男朋友是哪一个呢？我说，是另一个，不过最近三年有个美国华裔姑娘用摇滚诗发起对宝海的进攻，大有霸为己有的雄心。纳兰问，宝海会去美国吗？我说，他大约不能去，他去了，少年怎么办，也许这世上只他们相依为命。

江滩白晃晃，周末闲散散，我们放弃人类公园，过马路去老租界西方建筑群里走。巴公公馆。俄沙皇的亲戚，巴氏。上世纪初造好，完美无瑕，二十年后日本人轰炸武汉，巴公撤走，此地空余完美无瑕公馆。其他西洋建筑的履历全部一致，建好后，宏图大业方兴起，就在日本的炮轰、逼近中，拱手告退。不知道现今都是些什么人住在里面？腊鱼腊肉悬挂出来，如万国旗。

上周就踩了点的，蔡锷路和岳飞路交界有一家咖啡馆，正宗美国双层大汉堡。我们并肩在橙色阳光里走。纳兰的侧影是坚毅的。那个男人就这么结束了？纳兰说，嗯，他说卖了我的房子，带我出国，这个逻辑令我不安，他连你对我的十分之一好都没有。我们拿起街边小鞋店摆着的棉鞋端详一番放下。纳兰说，帮我留心着啊。我说，宝海可以么？纳兰打我一下，说，那是你的菜，谁爱谁，谁欠谁。

咖啡馆为什么总是温暖如春天。纳兰给我拍照。我们查看照片效果。长发垂下来，旗袍的藕荷色和盘扣很美。笑得太sexy了。其实老了，法令纹重，眼袋可见。纳兰传到微信上。汉堡很巨大，我们戴塑料手套，抹厚厚的芥末沙拉酱，吃。

抬头看见巨大的盘旋水晶吊灯，从阁楼上垂落到底楼去，仿佛一种意外、沉重、璀璨的命运，即将发出玻璃崩裂的清脆、急遽散落的巨响，火星撞地球？我捂住胸口。

纳兰说，春节去我家里过？我顿一顿，回答，到时候看。纳兰说，我想起在后海吃火锅时宝海说，你最后总是要回到北京的，是不是？我仰首望苍天，然后答曰，不能走，我走了你怎么办？也许我们也是这世界上相依为命的两个人。我们一起大笑。

身后是年轻的男女朋友、慵懒靠沙发说话，青春的笑颜和咖啡馆的小色小调很和谐。纳兰穿鹅黄色毛衣端坐我面前，南洋金桔茶的粘稠甜蜜令我们赞不绝口。她十四岁时父亲死，和母亲一起生活至今，年轻时在樱花盛开的校园读书，后来在某一年与来到长江边的我相遇。有一次我牵住她的手过马路。还有一次她来我的办公桌前找我，一面说话一面握住我的手。我对宝海说，我一直觉得我是爱纳兰的。

夜里纳兰来短信，亲，今天是我在武汉十多年唯一的一个浪漫周末。

宝海夜里来短信，周末咖啡馆过得好么？他在纳兰微信里看见长发、笑得很sexy、略老的我。我说，汉堡很赞，对了，纳兰说她很想念那家书墙咖啡馆。

宝海说，那当时还不珍惜，就会赌气，现在倒想念起来了。

然后，我们都沉默下来。