小学同学忽然建了一个群

杜藤

手机铃声响了一下，这是微信收到新信息的声音。

紧接着是第二下、第三下，第四五六七八下。我被拉进一个新建的群，群聊的名字叫“小学同学”。

至今还和我保持联系的小学同学也就那么两三个，而所谓的联系，只不过是互相加了好友。他们静静地躺在我的联系人名单里，从来也没有聊过什么。

有什么可聊的呢？小学毕业20多年了，自从走出那个校门，大家就再也没有见过面。如今就算在马路上迎面撞到，恐怕彼此一下子也认不出来了吧。

16个人的小学同学群不断有新信息传来，喝口水的工夫，就错过几十条。

“我记得S特别爱翻白眼。”

“才不是呢，我就是眼睛小。有一次中午被班主任老师说我翻白眼这事，觉得好委屈。”

“我后来见过W，当年红遍全年级的帅哥，现在变成了小墩子。”

“M就是个假小子，她敢把毛毛虫放在嘴里。那会儿还没有女汉子这个词。”

“是啊，她还会爬树呢，小时候我们男生爬杆都是她教的。”

“L梳着个大辫子，毕业之前给剪了，因为她妈妈懒得给她洗头发。”

“对对对，她还特别爱流鼻血。”

往事一幕幕，就这样被一条条信息拉到眼前。说实话好多事我都没什么印象了，甚至有一些名字听上去也格外陌生。我只记得当时班上有个女孩儿跑步特别快，一年级的时候短跑就赢了教体育的女老师；还有个男生，扔沙包扔得特别远，第一次投掷考试，他把沙包扔出了学校围墙，从此一路免考。

紧接着，有人说前些年见过那个男生，“毕业之后一直在各种酒吧当夜场经理，成天喝得醉醺醺的，戴个大金链子”。

“太可怕了，那我们就不要联系他了。”

一对一交流时的很多尴尬，会在群聊中被轻松化解。一堆人凑在一起，隔着手机屏幕，你可以选择当个安静的“潜水员”，也可以选择不理会或者顾左右而言他。反正群里的人那么多，没有谁会特别在意你的存在。

忽然，手机显示有人退群，是一个叫孙贺的人。

孙贺是谁？不记得班里有这么个人啊？谁把他拉进来的？——一连串问题呼啦啦地涌了出来。

“啊！”有人回复，“我搞错了，咱们班的那个叫刘贺……”

这个孙贺潜水好半天了，他或许正在抱着手机，莫名其妙地看一帮人怀念童年。

很快，有人把当年的毕业照发到了群里，这又造成一次小规模轰动。大家对着照片上的面孔逐一辨认，回忆着每个人的名字，以及当年的故事。

比如，有一个爱脸红的姑娘写字总是浅浅的，显得特别干净，因为当年只有她有一支0.3的自动铅笔，而我们都是0.7的，写出来的字又黑又粗。

比如，有一次歌咏比赛，女同学要求化妆，一个小美女涂了个大白脸就来了，骄傲地告诉大家“这叫粉底”。

比如，一个瘦瘦的小男生打乒乓球是削球打法，每个跟他对阵的人都特别不适应。

比如，一个写字很好看的女生专门负责模仿家长签名，谁考试成绩不好的时候都会找她帮忙，签下“家长阅”3个字。她的死党L有个凶巴巴的爹，因此她就常年负责模仿L爸爸的笔迹签名，而且“东风”两个字要写成繁体。

……

高质量高密度地聊了几个晚上之后，终于有人提起了聚会。

好啊。太好了。带上我。一定参加。

一连串类似的回复之后，这件事便没了下文。其实谁都清楚，有些人只能在群里相聚，真要是哪天围坐在一张饭桌前，或许什么也说不出来。

摘自《 中国青年报 》 2015年6月16日