曹风，来自远古的歌谣

宋长征

《曹风》是《诗经》篇章其中之一的总名。十五国风之一。共《蜉蝣》，《候人》，《鸤鸠》，《下泉》四篇。为先秦时代曹地汉族民歌。地在今山东省西南部的定陶、成武、曹县一带。

——题记

刹那即永恒

我看见你在蒹葭苍苍中飞舞，在水一方的伊人开始轻舒广袖，抖落一身的月光与星光。到底飞了多久，你的意识中只有爱人的翩翩身影，只有一曲忧伤的离歌在白水茫茫处唱响。这是静谧的时刻，但并不孤独;这是离别的时刻，却没有痛彻心扉。

夕阳落在树杈上，累了的你暂时栖落在夕阳中，透明的翼翅像一袭轻薄的裙纱，时间流过，触动你纤柔的思绪。

“一夜老”，当老祖母向我说起你的名字，有种惊心的痛觉。蜉蝣，这从《诗经》河流的上游飞来的舞者，越过《国风》的崇山峻岭，飞过浩浩荡荡的《秦风》，终于在温暖的《曹风》里停下脚步，停落在水畔一株苦楝树的枝桠上，繁衍生息。

古时的曹国，地点在离我家不远的菏泽、定陶、曹县一带。是我上中学时跟随五叔卖陶盆的必经之地。五叔说，当年周武王曾封弟弟姬振铎建立曹国，都城就在定陶，东周敬王时被宋灭亡。

在这历史长河中的刹那，一个朝代走向了没落。在这短暂的一瞬，蜉蝣作为一种古老的族群，开始在陶的诞生之地生生不息。

我喜欢陶这个名字，朴拙，憨厚，一如鲁西南平原上朴素的乡民。我们用的灯盏，酒坛，粮瓮，和面用的盆，腌菜用的缸，甚至吃饭的器皿，无不是用陶土制成，远年的陶器上，有时可见一尾三尾鱼在游动，有时可见近乎甲骨文的字符，在历史的深处闪烁微光。《竹书纪年》载：“尧都陶丘，以驭天下”。是说我们的先祖尧选中了这方土地，设置城邑，建都定陶，而后驾驭天下。

我站在洙水河畔，竟然有“逝者如斯”的感叹，那些在深秋起舞的蜉蝣，上下错动。忽而形成一团，忽而四散开来，忽而从空中跌落——那跌落是轻盈的，是如一片秋叶飘零的姿态跌落在宁静的水面上，忽而又从水面上扶摇起飞，一样是轻盈的舞姿，一样是透明的翼翅。让你以为跌落在水面的那只并不曾死去，只是在时间的水面上稍作歇息，便继续点燃生命之灯，在时空中飞舞。

我是谁，我来自哪里，又要到哪里去，蜉蝣，这时光的精灵能否给我一个确切的答案？

蜉蝣一词，最早出现于《诗经·国风·曹风》中的《蜉蝣》一诗，所以至少在我们的故乡飞舞了2000多年。也许不止，因为其具有古老而特殊的体型结构，是最原始的有翅昆虫。和蜻蛉目同分为古翅次纲下，它们的翅不能折叠。最早发现的是石炭纪古蜉蝣化石，号称活化石。

“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，於我归处？蜉蝣之翼，楚楚衣服。心之忧矣，於我归息？蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，於我归说？”无疑这是有关蜉蝣最为古老的歌谣。蜉蝣的羽翼啊，像鲜艳的衣服，蜉蝣的翅膀啊，像透明的裙纱，可是我的心儿多忧伤，哪里才是我的来路与归途。蜉蝣轻飞，穿越了时光的洞口，身上的麻衣雪一样洁白，而我是不是也和一只蜉蝣那样，找不到自己的归宿？这近乎悲凉的歌唱，穿越千年的时光未曾消弭褪色，于故乡水畔歌唱的那个人，是不是千年之后化身为我，也是一样凄凉的心曲，也是一样面对光阴的渡口，暗自神伤。

蜉蝣的成虫体态轻盈，体色雅致，常在溪流、湖滩附近活动。成虫寿命很短，所以就有了成语“朝生暮死”来形容其寿命的短暂。

我不能理解一只蜉蝣的生命为何如此短暂，就如不能理解自己的来路与归程。河畔的青柳，转眼已是叶片金黄，河滩上的棉，经霜之后一片萧瑟。有时我想，那些飞舞的蜉蝣就是我们先祖的灵魂吧，村庄里的人一个个老去，不舍得那低矮的院墙，不舍得袅袅的炊烟，不忍这永无归期的长长离别，于是化身成一只小小的蜉蝣，飞翔在村庄的附近。

如此看来，即便时光过去了千年，那质地朴拙的陶依然盛满村庄的月光，那跌落水面的蜉蝣，只不过是生死轮回中生命的小憩，在一个玫瑰色的黎明会渐次醒来。

刹那即永恒，我不过是在蜉蝣透明的翼翅上看见了光阴背后的温暖与贞静。那么纤细轻柔，却如此真实恒久。

候人歌

一大清早，你就站在官道上，那时的风还冷硬，穿过村庄的缝隙，夹着雪花，扑打在你稚嫩的脸上。候人，你是谁家的少年，手中的长戈只是作为一种礼仪的象征，在迎候来者。你是谁家的男丁，远离故乡幼小的儿女和年迈的爹娘，站在荒凉的曹风里，迎来送往。

我站在故乡的河岸，一遍遍揣想你的模样，作为一个普通的兵卒，你是强大的国家机器的附属品，觥筹交错与你无关，莺歌燕舞与你无关。甚至，除却让乡人捎回家的薄薄供奉，你并未为自己留下略作消遣的薪资。家书中，你一遍遍说起做兵士的好，夏有荫凉冬有棉，说你一日三餐的丰足，油星子足有半指多厚。

候，是等候的意思，是守候，是因为一个冥冥注定的约定，一方站成了守望的石头，无论风霜雨雪，在守候另一方的到来。这近乎成为一种仪式，在《曹风·候人》中站成我远年的兄弟。“彼候人兮，何戈与祋。彼其之子，三百赤芾。维鹈在梁，不濡其翼。彼其之子，不称其服。”你这个候人的小官啊，说官算是高看了你，扛着象征性的戈矛，站在官道上。而那些平庸的官僚，却穿着红色熟牛皮所制的蔽膝，头也不抬地从你眼前走过。鹈鹕抖落身上的水珠站在水坝上，而你看看你，却在寒风中瑟瑟发抖。

我理解这样的守候，就如古时的驿马，每当走到一座偏僻的驿站，人疲马乏会稍作休整，然后传递给另外一个驿人，这是古代小国的律法，也是时间的秩序。所谓候人的表达，只不过是为了凸显社会的等次与阶级。

而《候人歌》不是，《候人歌》是有史可查的第一首中国恋歌，为《吕氏春秋·音初篇》记载的一篇歌辞，被后人称之为《候人歌》。整篇作品只有四个字：候人兮猗！。“禹行功，见涂山之女。禹未之遇而巡省南土。涂山氏之女乃令其妾候禹于涂山之阳。女乃作歌。歌曰：候人兮猗！”说的是大禹治水，途中娶了涂山氏之女。大禹因为水情紧急，没来得及和她举行结婚典礼，就到了南方去巡查。涂山氏之女就叫她的侍女在涂山之南迎候大禹，而她则做了一首歌：候人兮猗！

多么简短的表达，四个字中的两个字还是语气助词，相当于现代汉语的“啊”和“呀”。仅剩下的两个实词直白地道出了歌者心中的所思所想：等你！多么丰富的意蕴，就如一个人悲痛已极或者思念到极致，静坐窗前，那晚开的花，那被阴翳遮蔽的月明，那黑的夜，那水流潺潺的忧伤，无不被赋予一种彻骨的寒凉。

我喜欢西北的花儿，高旷悠远之中有一种浸入骨髓的深情。“哥哥你走西口，小妹妹我苦在心头，这一走要去多少时候，盼你也要白了头”。背景是苍凉的风沙，离别是一个伤心的场景，而画外音就是那两个简单的字符：等你！

等你啊。背后是空寂的村庄，面前是一条条的长路。不知从何时起，村庄里的人们开始变成了候鸟，季节来临，背负行囊，作别妻儿走向一座座陌生的城市。你见过他们，在繁忙的流水线上，在城市的角落，在夜色来临时面对变幻的霓虹神色迷茫。有出走就有守候，也许是妻子，放下手中的农具，一遍遍数着节气;也许是母亲，站在村口，手中的拐杖孤单而落寞，不得不在一次次守候中默然归返。她们心中的默念的字词，依旧是：等你！

我知道这有些背离《曹风·候人》的原意，作者无非是用赋比兴的手法，将两种不同的人两种不同的遭际进行了对比，引出“候人”与“彼子”。 “荟兮蔚兮，南山朝隮。婉兮娈兮，季女斯饥。”一句，是说南山上天色阴沉昏暗，云雾笼罩，有一个年轻美丽的女子在受饥挨饿。一说“季女”是为“彼人”抛弃的女子，用以形容富者的无良;一说是候人的女儿，在守候父亲回家。

但无论如何，一个“候”字在时光变迁中从未更改浓郁的感情色彩，就像那尊望夫石，过了许多年依旧在痴痴守望，在唱着忧伤的《候人歌》。

布谷惊心

曹风里的鸤鸠就是我们村前桑林里的布谷鸟，麦黄时节，吹着激越的哨音赶来庆贺。我能想象一只单薄的飞鸟，如何穿越万里关山回归故里。幕落，危险穿着紧身衣四面埋伏，布谷只能听见自己的心跳，星河在天，北斗是返回故乡的指针。黎明，抖落冰凉的露珠，在一条隐秘的溪流前，滋润干渴的嘴唇。这时的返乡犹如一位离家多年游子的信仰，无论山高水远，无论遍地荆棘，也要返回故乡的桑树林。

曹地多平原，土地肥沃，占尽天时地利。当时的曹国更兼振铎治国有方，一时间富甲天下，以致有富比曹卫之说。我们村前的那片桑树林，就是曹风中的桑树林，“鳲鸠在桑，其子七兮。淑人君子，其仪一兮。其仪一兮，心如结兮。鳲鸠在桑，其子在梅。淑人君子，其带伊丝。其带伊丝，其弁伊骐。”这是《曹风·鸤鸠》的上半阙，意思是布谷鸟在桑林筑巢，精心哺育七个年幼的孩子。品性善良的君子啊，不止仪容端庄，也始终如一，内心的操守坚如磐石。这是世间最为赤诚的表达，我却默然惊心，忽然想起一年前过世的母亲。

五月的麦田是母亲的麦田，记忆中多少年母亲总是惦记着麦子黄熟的节气。母亲站在田塍上采下几株麦穗，轻放于掌心，细细的搓，小心地吹，吹走青黄的麦皮，留下饱盈盈的麦粒，一把放进嘴里。母亲的咀嚼等同于提前品尝了青麦的味道，节气的味道，还有布谷鸟飞过桑林叫声的味道。

我喜欢听布谷鸟的叫声，布谷——布谷，吐字清晰圆润，就像一把晶亮的珍珠漫天撒下。我学习过布谷清澈的叫声，左手扣紧右手，指尖不留一丝缝隙，两个大拇指并齐，留出一方近似嘴唇的小口，气流随腮部震荡而出，与布谷的叫声一般无二。我在桑林这边叫，布谷在桑林的那边和，一声布谷唤来了麦黄，两声布谷唤醒挂在木格窗棂上的镰刀，三声布谷，唤来母亲的身影，身边放一只杞柳编织的土篮，在收获之后的麦田捡拾麦穗。

“鳲鸠在桑，其子在淑。淑人君子，其仪不忒。其仪不忒，正是四国。鳲鸠在桑，其子在榛。淑人君子，正是国人。正是国人，胡不万年？”这是诗歌的下半阙，布谷母亲在桑树上筑巢，儿女雀跃在酸枣树上。品性善良的好君子啊，还是那么仪容端庄，所以喧嚣的人世才有了百姓敬仰的好榜样，既然这样，怎不祝他身体康泰，万寿无疆。

我始终有一种错觉，就是在翻译这首遥远的诗歌时，总躲不开母亲的影子。母亲在白亮亮的麦茬地里拾麦穗，母亲在村口等我回家，母亲在过完了她生命中的最后一个麦收季节后住进了医院。我问医生，能否开刀？医生说：八十一，风险太大。我对医生说，那么放疗一定能治愈，十几年前，还是这家医院，也是同样的病症，母亲放疗治疗了十八次，一直身体很好。医生无奈地摇头点头，说只能治疗着看情况。

躺在病床上的母亲，一会儿想起刚刚播种下的玉米苗，一会儿想起她今年捡拾的麦穗，还放在院子里，尚未舂捣，一会儿有忧伤地附在我的耳边，说：这次怕是吃不上新麦了，你将要是没娘的孩儿了。

此时，泪水夺眶而出，滴落在键盘上。布谷鸟的叫声化成母亲的身影向我走来。我说母亲，我想你，每次回家总不敢踏上村前的桑树林。我说母亲，你捡拾的那些麦穗我都撒回了田野，让它们继续发芽，分蘖，抽穗，扬花。母亲只是不语，一转身消失在我浑浊的泪光里。

“鳲鸠在桑，其子七兮。”我以为就是说我的母亲了。母亲一生养育了我们兄弟姐妹七人，在村里也算得上大口之家。也因为此，我们家的日子一直在贫穷与困顿中度过。好在，岁月待我们不薄，虽无大富大贵，却也能够安然度日。我想这是对母亲的最好地安慰，布谷母亲在桑树筑巢的一刻，也一定在心中暗中祈祷她的孩子们顺遂平安。

布谷又称杜鹃，传说蜀王杜宇的宰相鳖灵，曾开通三峡，根治了蜀中水患。杜宇遂将王位相让，并化成了杜鹃鸟，每到春天，就要不住啼鸣，鸣声似乎唤人们快快布谷，因此被人们又称为布谷鸟。由于啼鸣不止，常常啼出血来，滴下的血就化成了火红杜鹃。李商隐《锦瑟》中的诗句“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”说的便是这层意思，成就了一只布谷鸟的凤仪之美。

而我却执拗地相信，每一声布谷啼鸣，都是一位善良的乡间母亲在呼唤自己的孩子，声声啼血，字字惊心。

冷泉之伤

“芃芃黍苗，阴雨膏之。悠悠南行，召伯劳之”是《曹风·下泉》中的最后一句，是说蜀黍苗长得茁壮，幸亏一场好雨地滋润，众人南行路途遥远，有召伯来慰劳大家，所以心情舒畅。

我们村一般不大种蜀黍，也就是《红高粱》中映红天地的高粱，我们是现实意义上的农人，浪漫主义的情节很少能理解。田野里最多的是玉米，七月流火，玉米攒足了劲儿往上长，却遇见最为致命的问题，干旱。

我小时候，很多次经历干旱无雨的日子，母亲一天大概能在田野与村庄之间来回五六次，无非是看看地，看看天，看看叶子打卷的玉米。实在不行了，母亲说找你眼子叔去吧，他家日子过得还算富足，有牛有马，有一应灌溉田地的农机具。母亲打了十斤柴油，给眼子叔煮了几个咸鸭蛋，还拿了一瓶三哥从部队带来的好酒。

我喜欢听泥土喝水的声音，就像一个走了很远路途的旅人，焦渴难耐，遇见一条清澈的小溪，于是趴在水边做牛饮状。吱吱，吱吱，是禾苗的喝水声，就像一个襁褓中的婴孩，嘬住母亲的乳头紧紧不放，直到吃饱了喝足了，这才睁着一双清澈的眼眸，仔细观看蓝天白云。吃饱喝足的玉米也是，轰隆隆的柴油机飞转，小河里的水流细细长长漫过玉米的脚踝，一个激灵就青展了叶片，接着就挺直了腰杆，继续向岁月深处行走。

《曹风·下泉》中的下泉，说的是地下之水，相当于我们村的那口老井，日夜遥对皎洁的月光。“冽彼下泉，浸彼苞稂。忾我寤叹，念彼周京。冽彼下泉，浸彼苞萧。忾我寤叹，念彼京周。冽彼下泉，浸彼苞蓍。忾我寤叹，念彼京师。”地下涌出的冷水啊，把高粱的根都腐朽了，让人忍不住叹息，还是怀念周朝的京都。地下涌出的冷水啊，让田野里的艾蒿与蓍草也凋零了，怎不让人叹息伤怀，更加怀念周朝的京城。

这种感伤是朝代更替的必然，也是借下泉之水对旧日时光的怀念，而我更愿意把它赋予某种现实主义的含义，比如一个背井离乡的人在想念故乡的山山水水，比如一个生活在现代灯光之下的人对农耕时代的依恋。

这绝非思想的倒退，也不是对现代文明的全盘否定，但敏感的你，清醒的你，是否发现我们的河流正日渐污浊，地下之水在一日日枯竭，水龙头里的水看似清澈、喝起来却一股浓郁的化学品味道？

眼子叔曾经说过，用地下水灌溉，禾苗看似青绿，但结出来的玉米会有秕子，而河水或者雨水则不同，近似人体的体温，所以秋后籽粒饱满。我笃信朴素岁月总结出来的道理，想象河水的小手在轻柔抚摸玉米的根脉，有母性的温存，有大地的慰藉与包容，更有着相互之间会心的交流，顺着节气的河流，让谷物的光芒挂满山墙。

一场大雨及时到来，打在梧桐叶上清脆似遥远的钟声，落在阡陌上，蓬勃的野草张开手臂，迎接上天赐予的甘霖。我走在雨中的样子，有些像一株故乡的草木，走在千年之前的《诗经》中，去邂逅心仪的女子，走在《曹风》的歌唱里，聆听故乡的土地传来的腹语。

而当下，有些人披着发展的外衣在巧取豪夺我们赖以生存的土地，挖掘机轰鸣而过卷起漫天的尘沙，一片片肥沃的土地被圈起，被重新命名。这是“下泉”中的冷泉之水，即便戴着现代文明的面具也不能改变其内心的原罪。

春秋而降，我们在这片丰腴的土地上生活了两千多年，《曹风》的歌唱就在这片土地上唱响了两千多年，两千多年的时光，承载了多少神话与传奇，我们脚下的土地就蕴含了多少心酸与血泪。要我说，这是母亲才有的歌唱，你怎能阻止一个历经沧桑的母亲歌唱草木与土地？